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EDITORIALE

di Maria Luisa Ghezzi

Vorremmo aprire il secondo numero di Alchimieonline con l'intervista a Giorgio Zanchini
(vedi rubrica | Dialoghi di Alchimie), che nel suo recente libro* descrive molto
precisamente quale sia l'attuale situazione del giornalismo culturale soprattutto italiano.
Nel panorama generale del giornalismo , quello culturale ha una sua specificita.: orientare
il lettore nella" selva oscura" delle notizie e informazioni culturali attraverso i canali che si
sono raddoppiati in breve tempo: quotidiani, riviste, radio, televisione, internet.

Maggiore informazione non & sinonimo di maggiore cultura e la frammentarieta di notizie
in un pubblico sempre piu parcellizzato aumenta la confusione proprio perche il concetto
stesso di cultura € oggi flessibile e allargato tanto da essere assimilato a costume, modo
comportamentale se non moda effimera e passeggera.

Proliferano fenomeni artistici e letterari che si disperdono in pochi mesi senza lasciar
traccia alcuna e neanche rimpianti

Proprio perché il concetto stesso del termine cultura dovrebbe essere rimodellato e
importante in questa fase saper distinguere e riconoscere quello che & cultura da quello
che non lo & e, nell'attesa, possiamo solo dire, parafrasando Montale, quello che non
vogliamo e quello che non siamo.

*IlI giornalismo culturale ed. Carrocci

CULTURA AL MERCATO

di Alessandra Volpi

Universo conosciuto, sistema solare, pianeta Terra, continente Europa, stato Italia, anno
2009.

Non sono le coordinate di un film fantascientifico, ma I'esatta localizzazione dell'odierna
situazione.

D'altronde l'ironia sembra essere rimasta la nostra ultima ancora di salvezza.




Proviamo ad entrare in un qualunque supermercato italiano.

Libri colorati, lucidi, opachi, piu 0 meno spessi ci assalgono mentre tentiamo di proseguire
verso il reparto salumi e formaggi. Non possiamo non fermarci perché I'attenzione € rapita
dagli innumerevoli bollini di certificazione: vincitore del premio "x", numero uno nelle
vendite, il piu letto del periodo festivo, primo premio della critica e cosi via. Si potrebbe
fornire un elenco da fare invidia alla Divina Commedia dantesca. La volonta di resistenza
barcolla e sorge la smania del possesso: devo avere nello scaffale quel simbolo
esemplare, perché se la copertina porta in seno un riconoscimento di tal valore allora quel
libro non pud non essere un simbolo illustre della cultura italiana.

E la scena si ripete nelle librerie, nei giornalai, nei centri commerciali, nelle cartolibrerie,
sotto i portici cittadini, nei caffé letterari. Ma quando sono sorti tutti questi ameni luoghi
adibiti alla diffusione del sapere? Perché non possiamo prendere un caffé in santa pace
senza sentirci circondati da una sempre piu crescente sensazione di inadeguatezza
culturale?

Cambiamo canale di diffusione; digitiamo sui maggiori motori di ricerca le profetiche parole
"concorsi e premi letterari". La valanga ci assale, enorme e vigorosa. Vengono offerti
salami, medaglie al valore, targhe di riconoscimento, prosciutti stagionati, pubblicazioni in
volumi fantasma, abbonamenti a riviste, casse di vino pregiato. Tutto in cambio di poche
righe dattiloscritte.

Oggi tutti vogliono scrivere e tutti possono scrivere.

Poco importa cosa scrivono, dove lo scrivono, perché lo scrivono, come lo scrivono.

E la cultura italiana, mossa dal motto malsano "scrivi, parla, esprimiti a qualunque costo
si avvicina verso la morte. Rimane da capire se questa morte sia apparente oppure
definitiva.

Ci resta comunque, in caso di decesso certificato, un'ultima strategia d'azione: la carta
brucia e almeno un risparmio sulla bolletta mensile del riscaldamento € assicurato.

IL VOLO DEL LIBRO

di Colibri

Altro fenomeno non culturale: Fabio Volo e il suo ultimo libro "Il tempo che
vorrei" (Mondadori)
ai vertici delle classifiche.

L'autore stesso si definisce



un non scrittore;

questa é la sua fortuna e
spiegazione.

Vale il non essere,
e se sei veramente hai vita difficile,

il porsi nella condizione di non essere,
di assomigliare sempre di piu a qualunque altro

che non é.

Il gioco e fatto:

I'arte che non é arte,

ma creazione spontanea,

ma che puo essere chiunque.

- [Cc@F. . #

Cosi tutti siamo
autori,
scrittori,



poeti
pittori,

e
poi

forse
ci crediamo
anche.

LIBERTA'

di Giulia Dalla Verde

Non & la prima volta che mi trovo qui, su queste pagine bianche che un po', devo
ammettere, mi mettono in soggezione; sara perché mi sembrano una promessa da
mantenere, sara perché era da un po che non le frequentavo.

Ultimamente la vita mi ha messo di fronte a situazioni che non avrei mai creduto di dover
affrontare, e, un po' per gioco € un po' per mio temperamento, mi ritrovo qua a scrivere
questo sciame di parole, che dal cuore premono per cristalizzarsi in inchiostro.

Non posso nascondere I'amarezza che mi accompagna in questa mia febbriccitante follia,
ma ve I'no detto, € la mia natura, e se il mio respiro non riesce piu ad increspare i vostri
pensieri devo almeno tentare di smuovere i vostri cuori con le mie parole.

So che siete soliti cercarmi sempre da qualche parte, ignorando che io sono ovunque; mi
inseguite e provate a stringermi, ma mi spezzate il fiato. Non soffocatemi di parole pesanti
di vuoto, non cercate di farmi vostra, lo sapete che va contro alla sostanza del mio essere.
Provate a fermarvi, abbassate lo sguardo e guardatemi negli occhi, se davvero vi
interessa sapere di che colore sono.

Voi ribelli, voi audaci e fieri, voi portatori di bandiere, voi sconfitti, voi umiliati, voi vincitori.
Vi riempite la bocca con il mio nome, a sigillo delle vostre imprese, giustificazione dei
vostri crimini, lucchetto alle vostre catene.

Ma vi siete mai chiesti se ero veramente io quel bianco cadavere che portavate tra le
braccia, ucciso dai vostri stessi grandiosi propositi?

Ero io crocifissa sui vostri altari, miccia delle vostre bombe, proiettile delle armi a servizio
della vostra cattiveria, inerme bandiera smossa dal vento delle vostre atrocita?

La verita €, amici miei, che per migliaia di anni avete lottato, percorso tutte le strade del
mondo, distruggendo i dolci fiori della vita che vi venivano offerti. Avete reso tutto
conoscibile in modo da non essere piu in grado di perdervi; avete ucciso, violentato,
devastato, reso frigida e apatica l'individualita, la diversita e la bellezza, in nome della mia
maestosa grandiosita, convinti di rispondere al mio volere.



E alla mia potenza avete dedicato le vostre oscenita, i vostri crimini.

Avete innalzato statue raffiguranti il mio volto fiero e soddisfatto, non sapendo che con le
pietre che mettevate una sopra I'altra mi stavate costruendo la tomba, e le vostre dediche
e i vostri memoriali non sono che il mio epitaffio travestito di gloria.

E ora uomini, abbiate almeno il coraggio di gettare a terra le vostra consumate maschere,
stracciate il velo di seta e diamanti che vi fascia la testa ed ammettete che quella che
tenevate a braccetto danzando ubriachi di potere non ero io, ma I'ombra terrificante del
vostro incubo che tentava di rassomigliarmi e vi ha ingannato; e voi colpevoli, che vi
credete assolti portando in giudizio il mio nome come testimone, vi siete lasciati ingannare.
Dalla bramosia, dalla gloria, dalla vanita, dal vostro cuore infernale.

E, credendo di afferrarmi, mi avete spinto sempre piu nell'abisso.

Perché voi siete soliti fidarvi troppo dei vostri occhi mortali. Come potete definirmi se nel
momento in cui lo fate mi avete gia tradito? Come potete credere di conoscermi se non
sapete neanche che forma abbiano i vostri sogni.

Ma allora vi chiederete, voi uomini dalle mille risposte ma che non siete neanche in grado
di porvi una domanda, dov'ero allora mentre per le strade del mondo si compiva il vostro
scempio?

Dov'ero mentre sulla terra si faceva lo sterminio e nelle strade il silenzio urlava il mio nome
e I'Amore piangeva abbracciato alla Pace sugli scalini della casa della Morte?

lo li conosco i vostri volti. lo ero qua. Ve I'ho detto, sono sempre stata qua.

In questo oceano di buone intenzioni e cattivi propositi, nelle acque vicine al porto della
falsa coscienza, trattenendo il fiato nel passare brumose macchie di petrolio di un
presente marcio e stanco. Tra i cadaveri di sogni interrotti che non trovano scampo alla
morte e si lasciano andare.

Mi avete vista tra le gambe di una donna aperte come una parentesi del vostro desiderio.
Mi avete vista in vendita in mezzo ad una via, in cambio di un pezzo di pane, agli angoli
della strada della abitudine ad elemosinare un po' della vostra attenzione.

Dormivo tra le labbra di politici stanchi e indolenti, anestetizzata dal veleno delle loro
parole, cullata al suono dei vostri gemiti.

Incatenata ai vostri vizi come il fuoco in una sigaretta.

Incrostata dal sudore pesante e stanco della noia.

Uccisa dalle vostre riforme, dai vostri pregiudizi, dalle vostre paure, dai vostri capricci. Dal
vostro egoismo.

Mi avete vista crocifissa al filo spinato di una landa desolata che si chiama Birkenau, dove
in primavera quando piove potete ancora vedermi salire a galla con i bottoni,e come un
segreto tenuto nascosto nelle viscere della terra ( il cuore infernale dell'uomo) riemergo a
respirare un soffio di quella vita che mi avete negato.

Mi avete visto sommersa tra le macerie, soffocata nel sangue e nel vomito degli ultimi
degli ultimi, dei respinti, dei perdenti, come li chiamate voi, ma che altro non sono che figli
miei.

Ma io mi chiamo Liberta e non accetto i vostri limiti, i vostri vincoli e le vostre convenzioni.
Forse credete di avermi raggiunto, forse credete di avermi distrutto per sempre, ma avete
torto in ogni caso.

Sono io che decido le regole, perché non obbedisco neanche ad una; eppure anch'io mi
piego alla legge universale dell'’Amore, che da sempre &€ mio compagno; insieme abbiamo
creato la vita e tutto il vostro mondo, che vi affrettate tanto a distruggere.

Sono il vostro piu grande sogno a braccetto con il vostro piu grande incubo, sono il posto
dove vorreste essere.



Sono il Sole che nasce e muore all'infinito, sono il gabbiano che vola sopra al mare
d'inverno.

Sono ogni espressione di individualita, di diversita, di bellezza, sono listinto, sono
l'ispirazione.

Sono il sorriso, sono ogni forma d'amore, sono il gemito di un amplesso, le vostre mani
che si cercano.

Sono le vostre lacrime che vi solcano il viso, sono il sogno di un'energia pulita, sono un
mare di vetro, sono aria, sono vento, sono tempesta.

Sono il pellegrinaggio in una terra promessa.

Sono la Pace. Sono la Fantasia. Sono la Consapevolezza. Sono la Spontaneita.

Sono il suono delle vostre chitarre, sono un fiore, sono sabbia e sono stella.

Sono il cuore della terra che batte al ritmo di un tamburo.

Sono tutto cid che c'e, perché la dolcezza della mia mano ha dato vita ad ogni cosa che
potete vedere, toccare o sentire e se guardate bene vedrete riflesso il mio volto.

Se volete sapere di che colore sono i miei capelli, chiedetelo al vostro sogno. Abitiamo
nella stessa casa.

Eppure uomini, che vi affaticate tanto alla ricerca di vani piaceri e per sciocchezze vi
disperate, dovreste avere ormai capito che sono piu raggiungibile di quello che pensate.
Se ancora la Speranza abita questa terra, chiedete a lei di condurvi fino alla mia casa.

Non c'é neanche bisogno di bussare, mi trovate lungo il sentiero che vi conduce da me.
Sono lo specchio del vostro cuore.

Sono il cammino che scegliete di compiere al mio fianco.

Sono piu vicino di quello che pensate. Perché io sono dappertutto amici miei.

E a volte mi potete anche trovare su un foglio di carta inciso di nere parole.

Che forse € il posto che mi & piu congeniale per distendermi e sciogliere questo mio cuore
di fuoco e ghiaccio.

L'ESSENZA DELLA FILOSOFIA

di Anna Actis Dato

Perché mai I'uomo contemporaneo dovrebbe filosofare? Quale potrebbe essere I"utilita"
della filosofia in un mondo dominato dall'economicismo delle azioni e delle relazioni?

Una prima risposta a queste domande la troviamo in Max Scheler ("ll formalismo nell'etica
e l'etica materiale dei valori", 1913), che ci parla dell'edonismo imperante (ricerca del
piacere sensibile) come conseguenza di una disperazione profonda dellluomo moderno:
"L'orientamento tendenziale verso il piacere si manifesta in sé come segno di un'infelicita
interiore (disperazione) oppure, a seconda dei casi, d'interiore pena o depressione,
d'interiore scontentezza o tristezza, cioé d'un sentimento vitale capace di rivelare
I'orientamento verso un 'tramonto della vita'. In tal senso chi sia intimamente disperato si
pone alla ricerca della felicita allargando di continuo la cerchia dei propri contatti umani;
analogamente chi sia stanco di vivere...cerchera d'appagare i suoi singoli sentimenti di



piacere sensibile." (ed. San Paolo, 1996, p.426).

Ma questo tipo di piacere, questo tipo di contatto umano, non pud che concernere lo strato
superficiale dell'lo, senza intaccare le profondita dello Spirito; ecco perché c'e bisogno di
interrogarsi e di scavare nell'intimo attraverso le domande radicali della filosofia. Per
capire innanzitutto se al fondo di noi stessi c'é il vuoto dello smarrimento o la certezza
della Redenzione (potrei chiamarla felicita).

L'uomo infatti, nonostante spesso lo dimentichi o la rimuova, soffocato da preoccupazioni
materiali quotidiane, sente acutamente l'esigenza spirituale di qualcosa di piu, di una
realta piu profonda che possa illuminare la sua esistenza. Chi s'interroga sulla propria vita
non pud pensarla come determinata unicamente da rapporti causali e neppure come
affidata al puro caso; cosi € per la filosofia: non la si pud pensare come una scienza
rigorosa dominata dalla logica razionale in tutte le sue deduzioni, cosi come non ci si
accontenta di vederla come un'interpretazione del mondo, una doxa, come direbbero gl
antichi, un'opinione. Né dogmatismo né relativismo, né fede né scienza, né chiacchiera.

La filosofia ha un suo proprio statuto e una sua realta inconfondibile che non le permette
di mescolarsi alle diverse scienze positive o umane e che non le permette altresi di servirsi
della loro stessa logica: c'é un pensiero pre-logico e pre-categoriale che non si lascia
inquadrare in un sistema e sposta continuamente il suo punto di vista, come un
osservatore che cambia angolazione e in tal modo puo mostrarti cid che tu non vedevi.

Lo sguardo fenomenologico lascia essere le cose nella loro immediatezza e apparente
impenetrabilita: si rende conto dell'abisso esistente tra me e le cose, tra me e l'altro, senza
violarlo in un rapporto oggettivante, reificante; la distanza c'€ ma c'é€ anche una relazione,
il soggetto per essere tale non puo fare a meno dell'oggetto e viceversa: l'importante e
rendersene conto, il flosofo lo sa e non cade nell'inganno; ovvero lo svela nel momento
stesso in cui s'illude.

La filosofia € un'illusione? La Verita & un'illusione? Per sapere che cos'e la filosofia
non si pud prescindere dall'analisi del filosofo, come afferma Scheler in "L'essenza della
filosofia": il flosofo & colui che cerca, & colui che ama (v. I'etimologia del termine), &
sempre in cammino, € l'inquietudine fatta persona. Sappiamo che cosa cerca, che cosa
vuole "scoprire": l'aletheia, la verita come "disvelamento", secondo la concezione
parmenidea.

In questa ricerca impegna tutto se stesso, si arricchisce, cambia nel cammino, e nello
stesso tempo arricchisce il mondo delle sue intuizioni, cambia in qualche modo il mondo,
perché fa riflettere I'essere pensante. In questa ricerca € importante il soggetto tanto
quanto l'oggetto cercato, cambiano, crescono insieme e ritornano indietro, ricominciando.
Ogni sistema filosofico € aperto e ricomincia sempre da capo, ciascuno €& valido ed
assoluto di per sé ma interpretabile dalla Storia e dallo studioso, non muore mai, non &
mai superato perché ha sempre qualcosa da dire, qualcosa di nuovo e di fecondo: non
obbedisce alle leggi unidirezionali del progresso scientifico (v. Jeanne Hersch, "L'illusione
della filosofia", 1936), ed € questa la sua meraviglia. Possiamo ancora dialogare con
Platone, Aristotele, Leibniz, Kant, Hegel, ecc, come se fossero vivi: ed ancora ci

fanno riflettere, ci fanno dubitare, ci fanno soffrire e gioire... Ho detto proprio "soffrire"
perché la filosofia non & solo una questione razionale, ma €& la domanda radicale che
coinvolge tutti i sensi e i sentimenti, che ci fa ribollire i visceri, che tocca anche il nostro
cuore e la persona intera. |l filosofare non € infatti tale se non comporta un appello totale a
chi I'esercita, una decisione per la Verita e la Liberta, per I'autenticita; comporta quindi un
rischio, del rinnegamento della propria vita come inautentica (Heidegger), un disvelamento
dell'inganno, scopre la morte dove prima c'era la vita.

Il filosofo & dunque un Ulisse del pensiero, vuole andare oltre le colonne d'Ercole,
senza pensare alle conseguenze, si pone sempre sul limite dell'Abisso: ci vuole coraggio
per mettere tutto in discussione, per non sottrarsi alla domanda radicale.



Ecco perché la filosofia comporta innanzitutto una scelta morale: la filosofia & etica per
sua stessa natura, comporta serieta e umilta. L'umilta € una virtu dimenticata dai
contemporanei, di cui parla Scheler in un suo breve saggio, "La riabilitazione della virtu",
contenuto in "Crisi dei valori", 1919: il filosofo dev'essere umile nei confronti della Verita
che va cercando, deve saper ascoltare oltre che creare; attraverso l'ascolto di sé e del
mondo crea un pensiero filosofico cui resta fedele per tutta la vita. Infatti la direzione
tracciata al'inizio non cambia, pur modificandosi ed arricchendosi lungo la via: ogni scritto
che leggiamo di uno stesso pensatore porta sempre la sua impronta, i concetti si ripetono
e si approfondiscono in una meditazione incessante, com'é per un'intera esistenza che si
pensa e non si lascia puramente vivere. L'umilta € una virtu che si sottrae all'esercizio del
dominio e del potere, perciod é tanto piu preziosa e rara, si trova solo negli spiriti veramente
nobili ed elevati, che sanno riconoscere lo scacco (v. Kierkegaard, Jaspers) e il limite del
pensiero; anch'essa richiede coraggio, etica, tutto il contrario di un atteggiamento di
presunzione intellettuale.

Altro atteggiamento importante del filosofo € la reverenza con cui esplora i problemi:
I'opposto di un atteggiamento oggettivante di acribiosa analisi. Per ogni oggetto studiato
esiste infatti un inesauribile che non si lascia violare, un mistero di fronte al quale occorre
cautela, rispetto, silenzio; il filosofo sa quando deve tacere e lasciar parlare le "cose
stesse" (Husserl, Heidegger).

E tutto cid & una conseguenza dell'amore: il requisito primo di ogni filosofare & I'amore,
l'interesse, l'apertura mentale che non si trincera nel proprio io (cfr. Scheler, "Amore e
conoscenza", 1915). | lampi di luce che come intuizioni improvvise (v. Elvio Fachinelli,
"L'esperienza estatica") illuminano il cammino del filosofo lo rendono in qualche modo
compartecipe dell’'Essere, premiano l'interrogazione e la ricerca come fugaci fiamme di
Verita. Nulla € perduto, nulla si perde nel mare dell'lEssere, ma ogni cosa in esso si
conserva (cfr. il sentimento leopardiano: "il naufragar m'é dolce in questo mare"). E tale
atteggiamento €& del tutto naturale e spontaneo, altrimenti non avrebbe piu valore, cosi
come il "fare il bene", come dice J. Hersch (op.cit.) non avrebbe senso se obbedisse
unicamente ad un principio. Non ci sono leggi cui obbedire, € la vita stessa che I'impone, é
un'esigenza interiore.

La filosofia "deve tendere all'evidenza scientifica senza che le sia concesso di
raggiungerla,..deve esprimere simbolicamente una credenza (poiché non si tratta di un
sapere evidente) senza che le sia concesso di aggrapparvisi una volta per tutte e senza
che la sua espressione possa essere perfetta e definitiva. Abbiamo visto che
'impegna'." (op.cit., ed. Bruno Mondadori 2004, p.23); "se i suoi risultati fossero apodittici -
in altre parole se stabilite certe premesse comuni a tutte le intelligenze, i risultati dei
problemi filosofici esistessero anticipatamente in qualche luogo, pur restandoci nascosti,
come le leggi scientifiche che non agiscono meno prima della loro scoperta che dopo -
non ci sarebbe piu posto nella filosofia per la liberta. Se la filosofia implica decisione e
liberta, i difetti scientifici che la sua storia rivela effettivamente sono difetti
necessari." (op.cit., p.43-44).

L'incertezza ¢ la nostra condizione umana, l'incertezza € la condizione del filosofo, senza
di essa non si darebbe liberta.



DIVAGAZIONI SONORE

di Salim Dada

Traduzione di Alessandra Volpi

In un mondo dove domina I'essenziale immediatezza della comunicazione, in cui la
Parola si perde tra sms - email - blog - forum - chat e videochiamate, I'antica
epistola prova a sopravvivere come testimonianza dell'esistenza di un linguaggio di
unione globale: la musica.

4 giugno 2009 da Brigitte Dusch
Psicoterapeuta, psicanalista, formatriche e storica francese

Mio caro amico,

Lettere al plurale.. questa non potrebbe essere la prima di una lunga serie ? Non ho
trovato che questa soluzione, lo scambio epistolare, per riflettere sul linguaggio, sulla
comunicazione, sul legame sociale che si tesse e si annoda tra gli uomini. E' I'esordio di
un dibattito, mio caro Salim, che credo possa risultare fruttuoso.

Sei tu che mi hai dato l'idea. Tu parlavi di musica, le note sono le tue lettere dell'alfabeto,
quelle che tu assembli per costruire delle parole, scrivere dei messaggi, delle frasi; che
dicono, che cantano, che ci donano I'emozione; delle parole che risuonano e che fanno
ragionare... Note che non saprei decifrare, ma che ascolto, di cui ascolto il suono.

E che comprendo.

lo non ho che le parole, quelle che le lettere del mio alfabeto mi permettono di scrivere;
ignoro la tua lingua, quella della musica, del " do ré mi fa sol ", dei diesis e dei bemolli, ma
la capisco senza averla mai imparata; la comprendo, I'ascolto, e lei mi parla, mi comunica.
Non potrebbe tradurre piu esattamente il tuo pensiero, mi tocca...

La stessa cosa accade per me con le parole. Quando voglio esprimere qualcosa,
trasmettere, dire, tradurre in parola cid che provo, scrivo, con le lettere, le mie; non
compongo con le note, ma solamente con le parole. Regalo loro un suono, un ritmo, una
sorta di piccola musica destinata a raggiungere l'una e l'altro, il mio simile, che pud
comprendermi oppure no.... Non so se sard0 compresa, se cid che ho voluto dire.... Poiché
ciascuno di noi possiede una propria rappresentazione delle parole, una rappresentazione
singolare, non potrebbe essere cosi anche per la musica ?

Perd la musica mi appare come un linguaggio universale; non le parole, non la scrittura...
Non capisco come sia possibile ma non riesco che a comprendere una parte della mia
lingua materna, quella parte che la scuola tenta di insegnarmi, mentre capisco un po'
meglio la lingua appresa altrove rispetto al paese in cui vivo.

La musica non ci insegna che noi non siamo in nessun luogo, dappertutto o solamente da
qualche parte ?

Non so



A te leggere, amico mio, sempre con piacere e con molto interesse.
Con amicizia
Brigitte

4 giugno 2009 da Salim Dada
Musicista, compositore, musicologo e medico algerino

Ti ringrazio molto cara Brigitte per l'invito in questo dibattito e per aver focalizzato
I'attenzione su un aspetto molto importante del linguaggio umano, un aspetto che
innalzerei al pari del Linguaggio Umano. Cosi discutendo si insegna a vedere le cose in
modo differente e si isolano le nostre famose lettere dalle loro parole... Potrebbero
significare qualcosa di diverso rispetto al loro aspetto grafico o alla loro sonorita ?

Personalmente non conosco cosi bene quelle culture in cui la lettera € considerata in se
stessa senza il contesto della parola, come accade invece nella calligrafia araba, quelle
culture dove la lettera pud assumere un grande slancio estetico e spirituale, oppure la
concezione proposta dal sufismo. Il grande maestro Ibnou Arabi nel suo capolavoro " Al
Foutouhat Al Makiya " ha elaborato, gia nel Xll secolo, un grande fascicolo in cui
interpreta, per ogni lettera, decine di pagine, proponendo centinaia d'immagini sufiste e di
evocazioni mistiche.

Tutto questo ha avuto certamente origine dal Corano, dove si rintracciano molti versetti
composti esclusivamente da un'unica lettera, o da qualche consonante e percio privi di
qualsiasi senso linguistico. Misteri a cui gli interpreti del Corano non cessano di proporre
spiegazioni e traduzioni.

Quindi, se la lettera in se stessa & sia fragile che povera d'espressione letteraria,
contrariamente il suono di un'unica nota € gia una musica; la Raga indostana si basa sulla
risonanza continua della nota tonica emessa dal Sitar e che simbolizza l'incarnazione delle
anime durante il Nirvana. Nella musica araba si parla di Magam, termine etimologicamente
importato da "Al Magamat", che identifica le scale dell'evoluzione spirituale appartenenti
alla tradizione mussulmana sufista. Nella tradizione armena c'e sempre stato un secondo
Duduk che emette un suono continuo privo di melodia, detto Organo nel canto gregoriano,
e Pedale nella musica europea di meta - secolo (in relazione alla pietra posta su un
pedale dell'organo per mantenere una continuita del suono).

La musica nasce dalla nota, il puro suono € il suo nucleo, il cuore che batte. Mentre la
letteratura nasce dalla combinazione delle parole; la lettera non & che una pietra del suo
muro.

Un altro aspetto, che ho rilevato durante i miei viaggi e in occasione degli incontri con
persone di altre culture, é relativo alla questione della lingua materna. Ho notato, durante il
mio tirocinio in lingua straniera e attraverso l'osservazione minuziosa degli autoctoni,
come la padronanza di una lingua non dipenda esclusivamente dal vocabolario, dalla
coniugazione o dalla pronuncia delle lettere (scritte comunemente e pronunciate
differentemente); esistono anche altri elementi di fondamentale importanza: la melodia e
l'accento (su cui si basano gli scherzi tra regioni), gli intervalli caratterizzanti differenti
situazioni, gli atteggiamenti del corpo ed infine la mimica.

Avendo condotto uno studio sull'analisi di questi aspetti, posso concludere che, senza
I'apporto di questi elementi, & possibile riuscire a scrivere perfettamente in una lingua
straniera, ma basta pronunciare solamente qualche parola per manifestare la propria



estraneita.
Tutti gli elementi precedentemente citati possiedono uno stretto legame con la musica e
con il ritmo.

Consideriamo l'affermazione: il senso della parola in se stesso cambia dallo scritto al
parlato, dove la parola raggiunge infine la sua vera dimensione. E' questo che ha
determinato, in passato, la forza dei poeti e degli attori di teatro e, oggi, dei nostri politici
(conoscete un presidente o un capo politico muto?)

Terza osservazione: la musica € l'arte della combinazione dei suoni. Dico "la musica" e
non "la composizione musicale" perche, in quest'ultimo caso, si aggiungono degli altri
elementi alla sola ossessione di esprimere delle belle sonorita (secondo I'antica
definizione di Couperin); la filosofia, l'ideologia, la spiritualita e la visione intellettuale
occupano un posto di primaria importanza nell'elaborazione e nella creazione di un'opera
detta Composizione Musicale.

Il suono €& l'anima della musica, & parte integrante della natura, & presente in tutti gli
aspetti e i movimenti dell'universo, ed & percepito pit 0 meno nello stesso modo da tutti gl
esseri umani (lo scoppio di un temporale € percepito nello stesso modo sia in Africa che in
Europa, il canto degli uccelli & apprezzato sia dagli Aborigeni dell'Amazzonia sia da quelli
dell'Australia, tutti i bambini del mondo riconoscono la voce delle loro madri senza aver
bisogno di sentirle o vederle, ecc...)

Quindi non sarebbe legittimo considerare la musica come Linguaggio Universale ? Un
linguaggio che non ha bisogno né di interpreti, né di istruzioni per 'uso, né di traduzioni,
né di sforzi per essere apprezzato. Un linguaggio comune a tutte le culture, a tutte le
societa e a tutte le lingue. Un linguaggio che ha il merito di donare a ciascun ascoltatore la
liberta d'interpretazione, la personalizzazione della percezione, e l'individualita della sua
emozione, tutti elementi facilmente indotti dalla musica.

Per terminare vorrei riportare un consiglio che ho dato ad un giovane compositore, e che
trovo si amalgami perfettamente al contesto del nostro soggetto: "Ogni volta che cerchi
I'essenza di te stesso e I'elisir locale puramente identitario e strettamente individuale, il tuo
linguaggio guadagna in forza e in carattere! La tua arte diventera piu universale e
sensibilmente trasparente. Poiché il tuo linguaggio diventa, cosi, la lingua della terra,
dell'acqua, del vento e dell'anima umana!"



SHAKESPEARE E BRONTE TRA LE NOTE DEGLI
ANNI '80

di Maria Grazia Scrimieri

Quando l'estensione vocale di Kate Bush e la chitarra di Mark Knopfler incontrano la
letteratura inglese, i risultati sono singolari , diversi ma entrambi eccellenti.

E'il 1978. A soli vent'anni, Kate Bush pubblica il suo album d'esordio "The Kick Inside"
contenente Wuthering Heights, una di quelle ballate che lasciano il segno. La canzone &
dichiaratamente ispirata all'omonimo romanzo di Emily Bronte, che la cantautrice inglese

afferma di aver letto solo dopo la visione del film.

Due curiose coincidenze, quasi una predestinazione, indicano alla giovane artista la
strada giusta da percorrere: la stessa data di nascita della Bronte, il 30 luglio, e lo stesso
nome della protagonista femminile del suo romanzo piu celebrato, Catherine. Il testo di
Kate rievoca esattamente le struggenti riflessioni amorose e i tormentati sentimenti per
Heatcliff, riprende i passaggi essenziali della storia, alternando alle strofe, narrative, un
ritornello corale e quasi integralmente tratto dal romanzo. E' un brano impulsivo e istintivo,
semplice ed immediato dove si avverte la giovanissima eta dell' autrice e da cui emergono
l'irragionevolezza, la spontaneita, il romanticismo giovanile, elementi tipici della sua
giovane eta e non ancora corrotti dalle adulte consapevolezze.

Solo due anni dopo, nel 1980, i Dire Straits pubblicano il loro terzo lavoro Making Movies.
Mark Knopfler, voce, chitarra, autore e anima del gruppo, firma "Romeo and Juliet", un
nuovo esemplare incontro tra spirito letterario e creativita musicale. La trasposizione di
Knopfler non & fedele al testo di partenza cosi come Wuthering Heights. Romeo and Juliet
contiene pochi elementi di unione con la tragedia di Mark Knopfler recita, con un
sottofondo di chitarra dolce e sommesso, un dialogo molto piu attuale tra i due
protagonisti. Rispetto alle controparti seicentesche i personaggi di Knopfler sono piu
spigliati e moderni. |l testo e riflessivo, piu autoriale, piu ragionato. Knopfler registra
Romeo and Juliet a 31 anni; € un autore gia maturo, adulto e sa bene di non poter
riproporre, all'inizio degli anni '80, il mito dei due giovani che muoiono per amore. La loro
storia sarebbe poco credibile e di difficile immedesimazione. Quello degli amanti di Verona
diventa, quindi, un sentimento non corrisposto, unilaterale.

Romeo: insicuro, timoroso, fiducioso nella relazione con Giulietta, si ritrova con il cuore
infranto. Giulietta: sicura di sé, decisamente piu disinvolta, donna - piu che ragazza - che
perde interesse in Romeo, che sembra non volergli concedere un'altra possibilita; si lascia
affascinare dagli sconosciuti e va avanti per la sua strada. Lui persevera e non smette di
sperare, cercando di riprendere in mano quei fili che prima era capace di controllare. Sa di
meritarsi un'altra occasione, anche se non & capace di parlare come i personaggi della
televisione o di scrivere una canzone d'amore paragonabile a quella dei film che hanno
visto insieme. Il suo romanticismo € piu consapevole, ma non per questo disincantato. l|
cantautore scozzese, come afferma in una intervista, sa bene che "quando una ragazza
non ne vuole sapere...non ne vuole sapere e basta..."

Mark Knopfler sorride dell'essere impacciato di Romeo, ma lo comprende. Il fatto che
proprio Romeo, archetipo dell' amante perfetto, sia stato lasciato ha in sé qualcosa di
ironico. Il fatto che speri ancora € buffo ma fa parte della vita.



FANTASIA D'ESTATE

di Rossana Pavone

Colpisce del corpo magro, sovrastato da un viso fisso, il naso puntato all'orizzonte, le lenti
scure, il colore della pelle: bianchissima con sfumature di burro.

Quel corpo pare abbandonato sulla panchetta disertata dal bagnino, in contrasto con la
vivacita degli altri bagnanti, la loro abbronzatura lucente, i costumi colorati delle ragazze,
le brevi corse dei bambini, i richiami.

Sulla battigia, nell'ora del dopo pranzo che lascia il mare quasi deserto, passeggiano
signore, qualche uomo con la maglietta a coprire le spalle bruciate, adolescenti che
cercano sassi piatti da far rimbalzare in superficie.

Geppo pensa che niente €& piu detestabile del sole in estate, della gran luce,
dell'indifferenza esuberante dell'agosto al mare. Perché diavolo ha dovuto rincorrere Etta
fino a Celle lui, uomo di terra.

Uomo e forse troppo per un diciassettenne, ma Geppo é riuscito a farsi bocciare in
seconda liceo, sa che i genitori sono ai ferri corti e se ne sente responsabile, neanche
degno di una sfuriata dopo l'insuccesso scolastico.

Inoltre Etta ha giocato con lui come il gatto col topo e aspettato di portarlo in "terra
straniera" per piantarlo, dopo essersi fatta scortare in quella nuova estate, lasciandolo poi
bianco e solo in ambiente caldo, affollato.

Si arrotola una sigaretta e si sente uomo di terra: il mare una distesa infida.

Non si fosse intestardito a cacciare jeans, magliette, libri nel vecchio zaino, insieme a un
paio di calzoncini da bagno, con cui nuota nel Belbo, che lo fanno apparire forestiero tra
tutti quei boxer griffati nell'odore uniforme di olio solare, non lo avesse riempito di oggetti
sbagliati per quel luogo sbagliato, sarebbe adesso sdraiato allombra variegata di un
ciliegio, ad arzigogolare idee e versi in sintonia con l'aria, i boschi e le vigne in cui
inturgidisce l'uva.

Sulla battigia, stagliato contro il riverbero dell'acqua, si avvicina a passi pensosi una figura
maschile, il profilo sottolineato da un gran naso, occhialini tondi di un'altra stagione,
gambe sottili da uccello di risaia, le mani dietro la schiena.

Geppo lo vede oltre la nuvoletta di fumo che soffia dalle labbra, ma non riesce a mettere a
fuoco I'immagine che gli ricorda qualcosa di noto e caro.

Attenta all'orizzonte é un'altra figura, distante da Geppo e ugualmente chiusa in se stessa.
La signora € donna di citta e di collina, ma abituata al sole della spiaggia che ne ha dorato
la pelle e schiarito i capelli.

Porta sempre con sé il poeta della sua terra, che ha imparato a conoscere fin da
ragazzina, quando, orgogliosa, nel liceo di Asti, ripeteva Non avete mai sentito nominare
quei quattro tetti? Ebbene, io vengo di la! (1) Tra le mani tiene una raccolta di poesie che
non scorre con gli occhi per il barbaglio della luce sulle pagine appena ingiallite, ma che
potrebbe recitare a memoria, tanto le legge e rilegge da chissa quanti anni.

Una non riesce a ripetere senza che le lacrime rischino di oltrepassare il confine
dell'invisibilita, ma & quella che racchiude il suo dolore:



Camminiamo una sera sul fianco di un colle,

in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo

mio cugino & un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,

taciturno. Tacere é la nostra virtu.

Qualche nostro antenato deve essere stato ben solo -
un grand'uomo fra idioti o un povero folle -

per insegnare ai suoi tanto silenzio. (2)

[.]

Dov'é adesso l'uomo che pure leggeva versi con lei, che riusciva a comunicarle se stesso
anche tacendole accanto? Tra loro c'era calore, intesa; o non era piuttosto una sua
illusione, il proiettare i propri desideri, la propria piu intima essenza sopra lo schermo muto
dell'indifferenza di lui?

E quelle camminate in collina, nel profumo della vigna, i passi scanditi dal crocchiare delle
foglie, lo sguardo oltre l'orizzonte, I'oceano un enigma distante...

Adesso la poesia che la legava alluomo che ha sposato e piu tardi le ha preferito un
nuovo amore di la dal mare... (le lacrime traboccano e lei veloce le cancella), la poesia in
cui 'uvomo grande vestito di bianco, abbronzato, e tale quale il suo amore perduto, quella
stessa poesia la ferisce con le parole riferite al silenzio. E la rabbia trova la strada
dell'ironia amara: oh era un povero folle, lui, e io l'idiota che si accontentava del suo
silenzio, che accettava la pigrizia di non trovare vocaboli per descrivere i nuovi mondi che
gli si presentavano. Affascinato dalle balene, pazzo come il capitano Ahab. Se lo mangino,

le balene!

Geppo ha chiuso gli occhi e ascolta lo sciabordio delle piccole onde quiete che si
stendono pigre sulla sabbia.

Il rumore ritmico si trasforma nel fruscio delle foglie autunnali calpestate nella vigna.
Attraverso le palpebre la luce disegna il profilo delle sue colline, il pianeta verde della
"Gaminella" (3).

Nel caldo che lo stordisce non sa se quel tepore sappia di donna o di foglie estive, ma il
cuore trabocca (4), Etta non avrei dovuto cedere alle tue smorfie, siamo nati per
girovagare su quelle colline, | senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena (5).
Intorpidito, non sa piu, Geppo, se pensa propri pensieri, se esprime dolore proprio o se ha
abbracciato la sconfitta del poeta per abbandonarsi alle sue parole.

Sulla battigia, stagliato contro il riverbero dell'acqua, occhialini tondi di un' altra stagione,
mani dietro la schiena, 'uomo magro ritorna dalla sua passeggiata sul ciglio delle onde,
ripercorrendo gli stessi passi.

Geppo si & assopito sulla panchetta del bagnino e I'inganno di Etta si diluisce in versi che
il ragazzo, nel sonno, crede propri.

La signora segue con sguardo stupito la figura sottile che cammina sull'orlo del mare, poi
apre una pagina a caso, facendosi ombra con la mano e legge. Si alza, ravvia i capelli e
decide di tornare in albergo a preparare la valigia. E in tempo per il treno del pomeriggio
che la portera a veder tramontare il sole in Alba.



RETTILI

di Giulia Palmieri

Rileggo i giorni di un'estate passata. E mi accorgo che tra me e le persone & sempre
germogliato un solo seme, quello della lontananza. Mi incuneo in messaggi che
credevo risucchiati nell'oblio magnetico di un telefono, inciampo nelle mail che la
posta stessa avrebbe dovuto cancellare. Basta un nome e tutto torna a galla, come
se non fosse mai trascorso. Sulla linea di un orizzonte sfocato ho lasciato piovere le
mie certezze, permettendo al peggio di me di venire fuori. Non & cacciando un
arcobaleno che sarei sopravvissuta, ma forse avrei ingoiato un po' piu di colore in
questo mondo di carta. Pesta. Che si accartoccia su me stessa ripiegando a malo
modo i bordi slabbrati della mia anima. E vero, la rinuncia é il baluardo di cui mi
fregerd quando riusciro a crescere e a segnare col gessetto una tacca in piu nella
misura della mia statura contro il muro. Che adesso somiglia sempre di piu a quello
di un'esecuzione, macchiato di sangue e sporco di morte. Vorrei prendere in mano
una matita e scrivere qualcosa che il vento possa cancellare e fartelo arrivare cosi.
Vuoto, bianco. Come é stato il nostro breve scontro. Cosi sincero da lasciarlo colmo
del niente che ero, quel niente che eravamo e che mi faceva sentire meno stanca.
Meno stufa di una vita ai limiti estremi della vacuita, dove tutto si restringe come un
lavaggio a secco e i corpi si cagliano ancora prima di nascere. E non hanno il tempo
di incastrarsi nelle fessure che il tempo ha scavato per loro. Forse é tardi per
chiedere scusa. Ma se il mio silenzio ti arriva, allora fallo tuo.

Amanda lo vide all'angolo, appoggiato alla sua Punto nera. Indossava una camicia a righe,
arrotolata fino ai gomiti e questo significava una cosa sola. Voleva scoparsela. Lo saluto
distratta, con un bacio sulla guancia, senza sorridere. Lui non disse niente, mise in moto e
si awvio.

"Devo fare benzina. Ti spiace se allungo di qua un secondo?"

"No, fai pure"

Amanda cercd di rilassarsi sul sedile in pelle. Guardava la notte dissentire fuori dal
finestrino e il cielo farsi piu buio, man mano che ci si allontanava dal centro. Dopo un
quarto d'ora avvisto il distributore e tird un sospiro di sollievo, senza sapere bene il perché.
Restd in macchina, mentre Lui scese a fare rifornimento. Lo vide afferrare la pompa con
decisione, avvicinarla al serbatoio facendo attenzione a non sporcarsi le mani e poi
infilarla con un unico, rapido gesto, fino a farla affondare. Amanda guardava i numeri del
contatore rimanere immobili. Aspettd un attimo. E poi la senti. Una risata greve e roca che
grattava contro i vetri dell'auto chiusa. Apri la portiera.

"Beh, che ti ridi?"

"Questa macchina va a metano... Ancora non te lo ricordi?"

Amanda senti una vampata di rabbia liquida disciogliersi nel freddo del suo sangue, come
fosse zucchero. Ma non disse niente. Alzo le spalle e richiuse la portiera. Guardo
I'orologio. In fondo non era tardi. Nemmeno per scendere e tornarsene a casa a piedi. Ma
non lo fece. Lui rimise in moto e scivold nel cemento come un veliero appena varato. Poi
imbocco l'autostrada. Amanda accese lo radio per azzerare la possibilita di innescare un
qualsiasi dialogo. Nella sua testa ronzavano una serie infinita di variabili, nessuna delle
quali aveva un finale che la garbasse. Dopo aver trovato una stazione abbastanza
disturbata da impedirle di distrarsi, si mise a contare i moscerini che pian piano si erano



ammassati sul parabrezza. Una linfa verdastra li aveva uniti insieme come a formare una
pista cifrata. Lui ruppe la perversione. Attivo i tergicristalli e le macerie di quei corpi si
mescolarono assieme, fino a costituire un unico, grumoso cadavere.

"Siamo noi" disse Lui, serio, indicando con un dito la poltiglia consumata dallo sguardo di
Amanda.

"No. Di noi non é rimasto neanche quello".

Stomaco a morsi. Stretto tra fauci di agonia. Livida, sulla pelle. Lascia il segno delle
carezze non date. Si fa cianotica, bluastra. Soffocante come un cappio attorno al
collo. Oltrepassa I'esofago, s'avvelena con la bile. E non va giu. Incastrata tra i villi
del rimorso. Quante volte ho corso attorno all'isolato? Adrenalina rossa. Gambe
molli, ma veloci. Ci ho messo solo cinque minuti. Ma tu non c'eri. Voce scura. E
giusto cosi. Ti ho mandato via. Resta pure dove sei. Ho solo tanta voglia di farmi del
male, mi aiuti? Prendo fiato, seduto sui gradini delle scale. Poi la mia mano si alza.
E si scaglia contro il muro. Aperta. Uno. Due. Tre. Alla quarta sento due dita
spezzarsi. Avevo il tuo anello. Ha reso il tutto piu facile. Le guardo cadere, inermi.
Pulsano. Non tremano. Il resto del corpo si. Volevo solo chiederti perché non mi hai
baciato quando ti ho detto che ti odiavo. Non fa niente ormai. Va bene anche cosi.

Lui sterzo0 bruscamente. Aveva individuato un'area di servizio nella fluorescente
luminescenza dei neon.

"Lo sapevi che non esistono self service di metano?"

Amanda lo guardd, le sopracciglia aggrottate, come se non avesse capito. Stava
scherzando o pensava realmente che la cosa la interessasse? Lui decifrd la sua occhiata.
"Era solo per darti un motivo per cui siamo finiti qui. E Il'unico distributore servito
ventiquattr'ore su ventiquattro in tutta la cintura di Torino".

In quel momento si avvicind un omino ingobbito dal benzene, con un Toscano incastonato
tra le labbra e la strana mancanza di un'ombra dietro di sé. Non chiese nulla, non grugni,
non fece cenni con il capo. Osservo il veicolo per un istante e fu come se gia lo avesse
guarito. In quegli occhi screpolati dallo smog non c'era luce, né riflesso, ma una coltre
opaca che raccontava assenze pneumatiche nell'arsura autostradale, infinite attese in
quella terra di nessuno, non piu citta, non ancora campagna. A rifornimento eseguito,
Amanda preg0 che si ripartisse in fretta. Una parte di lei era scivolata a freddo sopra la
sedia su cui quell'uomo li aveva aspettati. Dallo specchietto laterale le pareva di poterla
ancora vedere, trafitta dalla trasparenza evanescente che avrebbe inorgoglito un
fantasma.

Dopo una quindicina di chilometri, imboccarono l'uscita per Chivasso Est. | finestrini
ingabbiavano una realta in scala di grigio, dove le luci si diradavano lentamente per
lasciare spazio a chiazze di inchiostro che Amanda riconobbe. Erano i boschi del Basso
Monferrato, quelli in cui si era nascosta per anni fingendo di non essere mai esistita. |
boschi che sulle cartoline del Piemonte non apparivano di certo e che impedivano a
qualunque suono di rifrangersi contro le colline adiacenti. Solo il crepitio dei rami secchi
ogni tanto sembrava rimbalzare fino alle arcate della galleria di Crescentino. Amanda
amava pensare fossero le ossa delle Masche abbandonate nell'umidita. In passato era
rimasta spesso sul ponte li accanto, a guardare di nascosto i ragazzi piu grandi tuffarsi
nelle acque collose del Po. La liberta di potersi avvelenare come e quando volevano
l'aveva portata ad invidiarli, ad odiarli. E infine a dimenticarli. Una volta era addirittura
scappata via correndo. Credeva d'esser stata scoperta. Poteva ancora sentire il sapore
della ruggine colarle sulla lingua, il naso contrarsi in preda agli spasmi. Si era buttata in
una legnaia, sulla strada che porta a Verrua Savoia, tra ragni e sterpaglie. Ed era rimasta
immobile. Come una lucertola al sole. Finché non si era convinta che semmai quelli



I'avessero raggiunta, le avrebbero alla peggio tagliato la coda. Che tanto poi ricresce,
quindi non € un dramma.

Caservalle era poco distante da quel posto. Conficcata come un chiodo in una terra
spoglia e grigia, rabbiosamente diversa dalle suggestioni fruttate di Gabiano. Era la che
giaceva stanco il loro nido. Amanda lo vide ergersi dalle tenebre come un gigante sopito
sopra il cocuzzolo dell'altopiano. Era un casolare dimesso e fatiscente, pieno di crepe e
difetti come le persone che lo avevano abitato. Attorno solo pece. Lui girava il volante
come se avesse studiato ogni solco, ogni buca di quella pietraia che conduceva lassu,
verso quell'animale ferito che un tempo li aveva accolti con un calore meno amaro. Un
ultimo sforzo e la macchina si iss6 obliqua lungo il crinale. Amanda non scese subito.
Rimase a guardare la montagna di fango che si ergeva dietro al fienile, su cui da bambina
aveva tanto amato arrampicarsi. Le era sempre piaciuto fingere che si trattasse di un
vulcano in procinto di eruttare. Per un attimo si chiese se ancora ci fossero le radici che al
tempo le avevano fatto da cime. Poi si ricordd con chi era arrivata fin li e sgancio la cintura
di sicurezza.

"Come mai siamo venuti qui?"

Lui non disse niente. Non apri la porta principale, ma il cancelletto di servizio verde, sul
retro, che dava direttamente sulla cucina. |l pavimento emanava un forte odore di polvere,
mentre la stufa sulla sinistra era una locomotiva stanca, immobile. Si diresse sicuro verso
la credenza e comincid a rovistare in un cassetto. Le sue mani erano vipere, abituate al
buio piu degli occhi. Amanda invece avanzo con le braccia protese in avanti, alla ricerca
del tavolo che aveva riassemblato nei suoi ricordi. Ma tastd solo uno sgabello su cui non
era prudente sedersi a luci spente. Lui alla fine trovd una candela che accese con un
fiammifero. Il luccichio della fiamma si rifletté nelle lenti dei suoi occhiali, riducendogli le
pupille a poco piu di una fessura verticale. Si diresse verso il contatore, un tempo proprio
sopra il telefono. Al primo tentativo non accadde nulla. Al secondo, due lampadine
esplosero. Al terzo, quelle rimaste, singhiozzarono, fino a sintonizzarsi sul loro antico
bagliore. Lui parve sorridere, soddisfatto della propria abilita come sempre. Amanda non
gli diede corda.

"Bene mettiamoci comodi" disse Lui. "Se vuoi seguirmi..."

La condusse nella stanza adiacente, un salottino ampio, con un lungo divano rosso.
L'ambiente era stranamente viziato, come se fino a poco tempo prima fosse stato colmo di
gente. Amanda si avvicino alla finestra per aprirla e inciampd nel quadro che aveva dipinto
suo padre.

"Credevo non ti piacesse" disse a Lui.

"E ancora li, no?" le rispose.

Poi Lui spari di nuovo in cucina per tornare con una bottiglia di vino e due bicchieri.

Si sedette sul divano e avvicind a sé un servomuto di plastica, su cui poggio tutto.
Compreso l'orologio che si era sganciato poco prima. Verso il liquido cremisi nei due
bicchieri e poi chiese ad Amanda di avvicinarsi per prenderne uno. Lei esitd un istante, poi
si sedette accanto a Lui.

"A che gioco stiamo giocando?" chiese seria.

"Obbligo, giudizio o verita?" domando Lui.

Lei lo guardd un istante con la stessa occhiata velenosa che li aveva uccisi quel lontano
giovedi di Dicembre. Poi disse.

"Verita".

Lui penso un secondo. Poi domando.

"Stai con uno?"

"No"

La rapidita della risposta la tradi. Lui sorrise compiaciuto e si mise a fissarla. Lei capi e



butto giu il primo bicchiere. Poi fu lei a chiedere:

"Obbligo, giudizio o verita?"

Lui rispose, calmo.

"Giudizio"

Lei rifletté. Per un minuto eterno. Ma lascio perdere i giochetti.

"Cosa pensi di me, stasera?"

Lui appoggio il bicchiere ancora vergine sul servomuto e si sistemd le maniche della
camicia. Si mise comodo per guardarla meglio. Poi sibilo, placido:

"Penso che sei una bugiarda e un'ipocrita. Penso che sei qui perché vuoi essere scopata
e che lingenuita con cui ti mascheri sia un trucco per giustificare le tue azioni piu
meschine".

Amanda non si scompose. Arrossi leggermente, ma nella penombra nessuno poteva
notarlo. Senti freddo, tuttavia non smise di guardarlo nemmeno quando si alzd a chiudere
la finestra. Poi bevve un secondo bicchiere e prese in mano la bottiglia come per
versarsene un terzo. Lui non aveva ancora toccato il primo.

"Obbligo?"

Suggeri Lui. Amanda butto giu una sorsata con troppa veemenza al punto che un
rigagnolo rosso le sfuggi dalle labbra. Lui segui la goccia con un dito e l'assorbi nella
ruvidita della sua pelle. Ad Amanda comincio a pulsare lo stomaco cosi come la vista.
Tento di afferrare nuovamente la bottiglia. Ma Lui la fermo.

"Questo non ti esimera dalla colpa che stai per compiere”.

"lo non ho colpe. E non ho mai tradito nessuno”

"Non I'ho detto io infatti. L'hai fatto tu, ora"

Poi le strappo la bottiglia di mano, portandosela alla bocca con fare grossolano. Lei vide la
sua gola contrarsi mentre il vino si riversava nel suo esofago come una cascata. Una volta
finito, si ripuli con il dorso della mano.

"Cosa vuoi da me"

Amanda non stava chiedendo. Stava ruggendo. Non vi era intonazione interrogativa nella
sua proposizione. Era un graffio contro i centimetri di paura che le si erano ispessiti
attorno. Lui la fisso, in attesa di un qualche scatto d'ira. Non accadde nulla. La stanza
sembrava inghiottita nella sua stessa fissita. Per quanto lo riguardava potevano non
essersene mai andati via.

"Dammi un bacio". Non era un ordine, ma una supplica. La voce di Lui si spezzd come
uno stuzzicadenti, mentre si nascondeva tra l'intonaco gonfio e le travi tarlate di quel che
era stato il loro covo. Lei rimase immobile. Lui le allungo la bottiglia. Lei rifiuto.

"Forse non sei stronza come credevo"

"Non farti illusioni"

Amanda sentiva gia le voci attenuarsi e la stanza farsi molle. Lui si tolse gli occhiali. "Cosi
te lo ricordo meno?"

Lei non lo guardd neanche. Si alzd in piedi senza coordinarsi e urtd il servomuto. Un
bicchiere cadde e si ruppe. Era quello di Lui, ancora pieno. Amanda rimase a guardare il
vino scorrere lungo le fughe delle piastrelle. Sembrava sangue.

Lui si piego sul bicchiere per raccogliere i frammenti di vetro. Poi ci ripenso. Intinse un dito
nella pozza che si era formata vicino ai suoi piedi e strofino il pollice contro l'indice finché
non si bagnarono entrambi. Poi si avvicind a lei e le porto le dita al naso.

"Di cosa sa?" le chiese in un sussurro

Amanda rimase in silenzio. Il profumo del vino si mescolava al fetore della calce
ammuffita. Non sapendo cosa rispondere, disse solo la verita.

"Sa di noi"

E Lui la bacid. Senza calore, senza sentimento. Era un bacio vuoto e stanco, il bacio di un
ubriaco, il bacio di un disperato. Lei ricambid. Nella penombra di quella stanza gli restitui



solitudine, sofferenza, rancore. E ad un bacio ne segui un altro e un altro ancora. E in
breve la casa sembrava aver ritrovato il suo splendore. Come se sugli armadi non ci
fossero mai stati teli di plastica, come se le tende avessero smesso di impregnarsi del
tempo che passava. E ad ogni passo, il pavimento pareva ripulirsi, il legno del parquet in
camera da letto risplendere della cera appenda data. Lui le strappava i vestiti di dosso,
mentre lei lo graffiava e lo azzannava. Lui la lasciava fare. Voleva sentire i capillari
esplodergli sotto le squame e la carne vomitare le ferite che il dolore aveva gia scavato,
piu profonde. Lei si lascio sopraffare. | pensieri di entrambi si confondevano con le
lenzuola e la loro follia non ebbe piu confini. Si stavano tradendo e questo dava loro la
forza di non fermarsi. Per lasciarsi morire, per farsi del male. Per non continuare a lottare.
E mentre lei mordeva e tratteneva il fiato, Lui le fu sopra. E quando le fu dentro non chiuse
gli occhi. No. Lei non urlo. Strinse i denti, come la prima volta in quel letto. Lui prese
coraggio, le cinse le spalle. E si lascio cadere. Entrambi rotolarono oltre I'orlo dell'abisso,
avvinghiati come serpenti, e sentirono i loro battiti aumentare. La loro febbre era un'onda
che si rompeva e si ritraeva. Cosi com'era stato il loro amore, lasciato a marcire sullo
scaffale di una libreria spoglia, come una storia mai letta. Lui calibrava il suo respiro su
quello di lei, senza farle male. E quando furono entrambi sul punto di traboccare, Lui
premette la propria fronte sulla sua e apri gli occhi. Lei lo guardo, trasalendo. E pianse.
Pianse di dolore, di stanchezza, di desolazione. Lui la sentiva contro il petto, quando
ormai le membra erano flosce e deboli, come dopo una lunga marcia. Provo a far forza
sulle braccia per sollevarsi. Non ci riusci. Forse non voleva. E continud ad ascoltare la
pena di Amanda, bagnandosi le guance con le sue lacrime. PassO qualche istante.
Abbastanza per credere che l'eternita fosse un battito di ciglia. Poi si mosse. Con
immensa fatica si strappd da lei come un cerotto e si accascid verso un lato del letto.
Conquisto la sua postazione strisciando sui gomiti, pesante come non si era mai sentito. E
lei gli volto le spalle. Si appiatti come un alligatore, aspettando che Lui dicesse qualcosa.
Magari quel vecchio proverbio monferrino che usava ripeterle quando stava male,
imitando suo nonno. A s'ripara nene a i mai cun d'lacrime. Ma Lui non disse niente. Aldila
delle sue spalle allungava una mano, tentando di raggiungerla, ma si feriva contro un
muro di vetro trasparente che divideva a meta il loro letto. Senti il gelo spaccargli le
nocche. Le dita che un tempo si era rotto gli pulsavano. E allora si rintano anche Lui, sotto
le coperte, abbracciando il cuscino, come se davvero avesse avuto voglia di dormire.

Vento. Fuori dal balcone I'alba si dimentica di sorgere e rimane in attesa. Un uomo
scende in giardino, qualche chilometro piu in la. Si guarda attorno. Poi getta
qualcosa nell'aria. Sono pagine. Ovunque. Si sparpagliano nell'erba. Si arrampicano
sugli alberi. In un attimo raggiungono



INTERVISTA A GIORGIO ZANCHINI

diM. L. G.

Giorgio Zanchini

Giornalista e conduttore di Giornale Radio Rai e di Radio Anch'io, programma di
approfondimento mattutino di RadioUno. Docente universitario e autore di numerosi
studi sul giornalismo culturale; in particolare si ricorda il suo ultimo libro "Il
Giornalismo culturale”, 2009, edizioni Carrocci.

Le generazioni figlie della cultura del libro e quelle figlie della cultura del video.
Quali differenze?

Su questo tema la bibliografia € ormai corposissima, se ne ragiona un po' ovunque e
molto negli Stati Uniti, non mancano tra l'altro ricerche che cercano di capire se i due
diversi modi di formazione abbiamo effetti sulla struttura e il funzionamento della mente.
Anche qui in ltalia sono uscite diverse riflessioni, penso ai saggi di Antonucci, a quelli di
Giunta, Brevini, all'acuto | barbari di Baricco. Il quesito che si pongono, lo riassumo
sommariamente, & se il modello classico di trasmissione dei saperi sia superiore a quello
della societa multimediale, in cui gli strumenti audiovisivi acquistano un ruolo almeno
equivalente a quello del libro. La risposta &€ complicata, anche perché sarebbe scorretto
opporre i due modelli, quando la cosa piu comune che accade € la sovrapposizione,
I'arricchimento reciproco. lo ho l'impressione che chi cresce oggi o si &€ formato nel
passato recente, con una vera panoplia di strumenti audiovisivi, in primis la Rete, matura
una grande capacita di connettere, muoversi rapidamente su terreni diversi, accumulare
informazioni, non essere soggetto a gerarchie. |l punto & che l'informazione, la velocita, il
presente, non bastano. Serve la profondita, la conoscenza storica, la coscienza critica,
altrimenti & impossibile comprendere le origini, i nessi, il senso dei fenomeni. E questo,
temo, pud darcelo solo la cultura del libro, I'applicazione, lo studio. C'é un interessante
ricerca Nielsen del 2008 sul digital divide. Tra le categorie dell'universo giovanile ci sono i
technofan, largamente maggioritari, e gli acculturati, che hanno una formazione piu
classica. Quest'ultimi sembrerebbero usare la tecnologia in modo piu proficuo, per
scambiarsi dati e informazioni, mentre i technofan, pur abilissimi, resterebbero confinati
nelle nicchie di consumo piu basso, ovvero entertainment e chiacchiera fine a se stessa.

Quale dovrebbe essere la funzione del giornalista culturale e quali le sue
caratteristiche?

Altro tema molto vasto, anche sulle funzioni, sul ruolo del giornalista culturale sono da
registrare diverse novita. Qualche decennio fa - quando la societa era meno pluriclasse, la
cultura meno diffusa, le fonti infinitamente minori - aveva quasi un ruolo di guardiano e
diffusore, era colui che selezionava e segnalava al lettore, al fruitore in generale, cid che
accadeva nel mondo delle arti e del pensiero. Oggi tutto &€ cambiato. Le fonti sono infinite,
basti pensare a quello che ci permette Internet, i fruitori possono andare direttamente alle



fonti. E' sempre piu debole il concetto di gerarchia culturale. E quindi sembrerebbe
appassito il ruolo del giornalista come mediatore, selettore. lo non credo sia cosi, perché
proprio questo oceano, in inglese viene definito exaflood, pone un problema di
orientamento. Resta, credo, il bisogno di strumenti narrativi e interpretativi per ridurre la
complessita, e questa funzione pud continuare ad essere svolta dal giornalista. Che certo
deve fare grandi sforzi di aggiornamento, e magari di specializzazione, ma puo continuare
a svolgere una utile funzione di trasferimento di conoscenze, di apertura delle menti.

Il concetto di cultura & sempre piu difficile da definire, quali i vantaggi e gli
svantaggi di questa instabilita?

Questo € davvero un punto nodale. Il termine cultura, come provo ad argomentare nel
libro, &€ tra i pit complessi e polisemici dell'intero vocabolario. E' tra quelli che ha
conosciuto maggiori arricchimenti. In linee generali nel corso del '900 si & passati da
un'accezione ristretta - la cultura come sfera delle attivita artistiche e intellettuali che
presuppongono ingegno e coltivazione - ad un'accezione molto larga, figlia
dell'antropologia e di vari filoni di pensiero novecenteschi - la cultura come insieme di tutte
le attivita e i comportamenti degli esseri umani, e quindi cultura materiale, espressioni di
tutte le popolazioni e tutti i ceti, valori e credenze di tutte le collettivita. | mass media ne
hanno ovviamente tenuto conto, anzi sono stati uno dei motori di questa trasformazione.
Le conseguenze sono state enormi. Tra quelle che mi paiono piu positive, la presa della
cittadella elitaria, e quindi la democratizzazione della produzione e dei consumi culturali.
Mai come oggi tante persone accedono a beni immateriali. La legittimazione delle attivita e
della produzione di popoli, ceti, collettivita per secoli neglette dalla storia. Qualcuno ha
parlato di culturalizzazione, per dire appunto che acquistano dignita di attenzione culturale
davvero tutti i fenomeni umani. Quali gli aspetti negativi? Beh, anzitutto sono crollate, ma
forse dir crollate & troppo, le vecchie gerarchie culturali, per cui il rischio del fruitore
sprovveduto € di non poter piu distinguere un prodotto culturale di qualita da uno
puramente commerciale. E poi, appunto, il peso che ha acquistato il mercato. L'industria
culturale, l'industria dell'intrattenimento ha intercettato in maniera prepotente i
cambiamenti della societa, dell'uso del tempo libero, e ha invaso il mondo di prodotti che
spesso hanno come solo obiettivo quello di divertire, distrarre, non certo di acuire il nostro
senso critico o farci crescere. Ma & un discorso che necessiterebbe di un volume di mille
pagine, diciamo la verita.

Nel panorama del giornalismo in generale e di quello culturale in particolare come si
pone I'ltalia rispetto agli altri Paesi europei?

Cominciamo col dire che il giornalismo culturale italiano ha una storia piuttosto antica e
solida. C'€ un consenso abbastanza generale nel dire che l'invenzione di uno spazio
specificamente dedicato alla cultura, la Terza pagina, sia italiana. Nel dicembre del 1901
sul Giornale d'ltalia. Prima un po' dappertutto l'informazione culturale era parte di un
insieme abbastanza affastellato di notizie varie, oppure trovava spazio sulle riviste. Da
allora, gradualmente, diventa lo spazio che ospita l'informazione culturale e che da casa
ad alcuni degli intellettuali di maggiore influenza della prima meta del '900. Terze pagine
ed elzeviri saranno parte non secondaria del nostro giornalismo. Non & questo il luogo per



ripercorrere tutta la sua lunga storia, ma quello che voglio dire € che la cultura
storicamente ha avuto un ruolo rilevante nel nostro giornalismo, e bene o male continua
ad averlo. Piu, direi, che nella maggior parte della stampa estera, e non tanto negli inserti
culturali, perché all'estero ce ne sono anche di migliori dei nostri, quanto nelle pagine
culturali che si pubblicano ogni giorno. Vi si continua a trovare una nostra caratteristica di
lungo periodo, anche se un po' carsica, ovvero lo sguardo culturale sull'attualita, il
tentativo di leggere I'attualita attraverso i libri, gli interventi degli intellettuali, le polemiche.
Questo accade anche all'estero, ma raramente nelle pagine culturali dei quotidiani. Altro
dato da sottolineare, I'abbondanza di pagine, la varieta, il numero di quotidiani, anche se
una discreta parte dipende dai sussidi statali.

Se guardiamo alla stampa estera, grosso modo, scopriamo che il giornalismo inglese
continua ad essere un giornalismo pratico, che dice al lettore cosa vale la pena leggere,
vedere, ascoltare, ma anche negli altri grandi Paesi europei - dove pure troviamo ottimi
prodotti - lo sguardo culturale sull'attualita attraverso le pagine culturali € piu raro, forse
solo nelle pagine tedesche troviamo qualcosa di simile a noi.

I mille rivoli in cui si muove l'informazione in generale e soprattutto quella culturale
possono rendere piu difficile I'approfondimento dei contenuti e la cultura € sempre
piu una forma di spettacolarizzazione ed intrattenimento. Troppa l'informazione e
poca la rielaborazione della stessa. Quali le conseguenze?

Gli scienziati della politica a proposito del potere nell'epoca contemporanea parlano di
inflazione del potere, ed € un'espressione che si pud mutuare e trasferire al giornalismo
culturale: una inflazione di voci. Negli ultimi anni c'é stata un'esplosione di fonti e le
innovazioni tecnologiche si susseguono a ritmi che fatichiamo ad assorbire, lo si diceva
poco fa. Tra poco avremo probabilmente tutto sullo schermo di un telefonino, tramite la
rete: giornali, riviste, radio, le tv piu diverse, libri persino. Le trasformazioni delle societa ci
rendono sempre piu distratti e dispersi, e l'informazione, anche l'informazione culturale é
protagonista di questo flusso. La mia preoccupazione non sta tanto nel fatto che tutto si
spettacolarizza e semplifica - questo in fondo & avvenuto anni fa e non tutti i luoghi -
quanto la parcellizzazione della societa. Quest'oceano di informazioni e fonti - anche
culturali - frammentano l'opinione pubblica e sfarinano le gerarchie, rendono deboli i valori
collettivi, producono centinaia di nicchie, insomma non ci sono piu canoni. Non so se sia
un bene o un male, certo c'e il rischio di annegare in un mondo in cui si fatica a distinguere
Tolstoj da un lavoro collettaneo nato da una provocazione su un blog, o una recensione di
un autorevole critico su un saggio importante dal parere di un lettore della domenica su un
forum dedicato ai libri. Ma tutto cio, in ultima analisi, imanda ad altre agenzie formative, in

primis ovviamente la scuola.



NOI SIAMO LA NOSTRA MEMORIA
INTERVISTA A ROSETTA LOY

diM. L. G.

Scrittrice e traduttrice. Nasce a Roma nel 1931. E' la quarta figlia di padre piemontese,
originario di Mirabello Monferrato (Al), e madre romana. Vincitrice di numerosi premi si &
distinta fin dagli esordi per l'attenta capacita di osservazione e ricostruzione storico -
sociale combinata ad uno stile rapido, esaustivo e diretto.

Tra le sue opere, tradotte in molti paesi europei, ricordiamo: La bicicletta [Einaudi - 1974
e 2007 - Premio Viareggio Opera Prima], Le Strade di polvere [Einaudi - 1987 e 2007 -
Premio Campiello, Supercampiello, Viareggio, Citta di Catanzaro, Rapallo, Montalcino],
Cioccolata da Hanselmann [Rizzoli, 1995], Sogni d'inverno [Mondadori - 1995 ], La
parola ebreo [Einaudi - 1997 e 2002 - Premio Fregene e Rapallo - Carige], Nero e
I'albero dei ricordi, azzurra I'aria [Einaudi - 2004]. Nel 2009 viene pubblicato da Rizzoli il
suo ultimo libro "La prima mano".

La Prima mano, 2009, Rizzoli - Copertina

Abbiamo incontrato Rosetta Loy a Mirabello, paese alle porte del Monferrato, dove
la scrittrice ha trascorso la sua infanzia. Passeggiando tra le numerose stanze della
casa paterna, suggestiva dimora piena di ricordi, dove ogni stanza sembra rivivere
della storia dei personaggi che si sono avvicendati e che I'hanno abitata, abbiamo
ripercorso il passato della scrittrice.

Cosa significa per lei Mirabello?

Per mio padre, Mirabello era la casa di famiglia, di nonni e bisnonni. Ci trascorreva tutte le
estati e ha inculcato a me e a tutta la famiglia I'amore per la casa e per il paese. Noi
bambini arrivavamo in estate e stavamo fino a novembre; si frequentava i primi mesi di
scuola nel paese e poi ci si trasferiva a Roma.

Come e diventata scrittrice?

Mi sono sempre piaciute le storie. Ma c'é anche un altro fatto: da bambina ho perso I'udito
da un orecchio e per questo motivo mi trovavo in difficolta a partecipare alle conversazioni
con le altre persone. Cosi ho incominciato a scrivere; era importante per me scrivere
storie, era un modo per comunicare.

Il suo ultimo libro é un‘autobiografia.

Una collana francese mi ha chiesto di preparare un libro autobiografico, ma non
un'autobiografia classica. Potevo scrivere come volevo. In Francia il libro ha avuto un
buon riscontro, ma nel ripetere I'esperienza in Italia avevo qualche remora, in quanto non
esiste una collana di autobiografie. Quindi nella stesura italiana ho apportato qualche
cambiamento.

| suoi libri sono prevalentemente storie del passato, e il ricordo diventa I'elemento
principale delle sue narrazioni.

Il ricordo € importantissimo.

Noi siamo la nostra memoria che si costruisce anche con il racconto degli altri, con la
famiglia.



La tendenza che prevale attualmente sembra invece quella opposta , far
dimenticare.

Tendenza scellerata per riuscire a manipolarci piu facilmente, € una strategia precisa non
avere tempo per ricordare.

A volte mi sento superata perché oggi si scrive solo nell'immediato.

Trova diversita tra scrittura maschile e femminile?
Credo ci siano differenze congenite e ancestrali; la donna ha una storia diversa. Ma trovo
che sia una distinzione inutile; esiste l'individualita con tutto il suo patrimonio.

Quale scrittrice I' ha influenzata maggiormente?

Credo Virginia Wolf e il suo intenso senso del ricordo che va e viene e poi Elsa Morante e
Natalia Ginsburg, che ho anche conosciuto personalmente dopo essere stata una sua
assidua lettrice. Ricordo una frase che ripeteva sempre , la giustizia viene prima della
carita. Ho faticato molto ad accettarla per il mio principio cattolico, ma poi ho capito che
aveva ragione: questo pensiero € attualissimo.

Lei come giudica il panorama culturale italiano attuale?

Disastroso, completamente disastroso. In Francia, dove mi reco spesso, non € cosi .

Il problema italiano si sente anche all'estero; c¢'€ un dominio dei mezzi di comunicazione
che determina una manipolazione maggiore che in altri paesi europei..

Il senso del tempo nei suoi libri assume significati diversi.
In questo mio ultimo libro " La Prima mano" il tempo salta, va e viene, una cosa che e
capitata prima, ritorna , e poi se ne va, come le onde.

"La famiglia come singoli prodotti di una stessa materia. Materia che puo dare esiti
felicemente lisci e compatti o al contrario irti di asperita. o addirittura di dubbio
aspetto. A volte, ma é raro, anzi rarissimo, il risultato & un prodotto imprevedibile e
strabiliante. ma essendo la componente strutturale comunque la stessa, una piccola
spia, appena percettibile, € quasi sempre in grado di rivelarne l'origine. Particelle
infinitesime e pigmenti solo apparentemente estinti, suoni e odori che sembravano
ormai sprofondati nelle caverne del tempo".

[La prima mano, 2009, Rizzoli edizioni, p. 64]



CONTRADDIZIONI CINESI
Hong Kong made in China, in Europe o in the U.S.A.?

di Alessandra Volpi

Dal Giugno 1997 Hong Kong é tornata sotto le ali protettive della materna Repubblica
Popolare Cinese; dal punto di vista teorico l'informazione € reale e attendibile, anche se
sulla data precisa le fonti web non si trovano in accordo (il primo luglio? Il 30 Giugno? Il 30
Maggio?). Dal punto di vista pratico la situazione & differente; Hong Kong & terra cinese
solamente sulla carta.

Appena il turista europeo varca la soglia aeroportuale della "Perla d'Oriente" viene accolto
da una schiera di omoni autoctoni che sottopongono l'ignaro a estenuanti controlli,
interrogatori, perquisizioni, piu logoranti di quelli subiti per entrare nel "reale" territorio
cinese.

Sorpassata la barriera di controllo, il dubbio permane nella mente del turista, abituato a
credere a cio che i mezzi di comunicazione diffondono, (magari si tratta solamente di una
prassi burocratica), ma la sua durata & destinata a perire nei 60 minuti necessari per:
prelevare il bagaglio (che, a differenza dell'ltalia, torna sempre) arrampicandosi sul nastro
trasportatore chinese-made, sfondare il muro di cari, colleghi, guide, che travolgono
indiscriminatamente valige e persone nel tentativo di raggiungere il bersaglio avvistato,
varcare l'uscita e lanciarsi sull'unico taxi disponibile per

raggiungere il proprio hotel.

Il dubbio scompare durante il tragitto aeroporto - albergo. Di cinese ad Hong Kong non c'e
quasi nulla, se non la popolazione e qualche sporadico comportamento sociale. La rete
stradale €& un intrico di autostrade a tre - quattro corsie, i ponti di collegamento tra le isole
fanno apparire il Golden Gate un'opera museale preistorica, i negozi espongono capi di
moda occidentale, le insegne reclamizzano brands e marchi europei, illuminandosi sia di
giorno che di notte alla conquista di clienti, i duble - dacker trasportano centinaia di
persone, I'aroma del Mac Donald si sparge in ogni vicolo.

Mete turistiche principali (e principalmente reclamizzate): Hong Kong Disneyland, Madame
Tussauds, Harcourt road e i suoi skyscrapers, Victoria Park.

L'Hong Kong di oggi ammalia e affascina perché é figlia dell'unione illegittima tra Stati Uniti
d'America e Londra cosmopolita, alle spalle della Cina, vecchia moglie tradita; una figlia
che ha superato di gran lunga entrambi i genitori.

E' nei dettagli che la Cina esiste ancora: i draghi laccati d'oro e di rosso, i milioni di abitanti
privi perd del caratteristico rigore comportamentale -, il riso alla cantonese, la ressa
aeroportuale,

i rari mezzi di trasporto arcaici - carri di legno o trespoli a due ruote trainati da fatica
umana -,

i mercatini di oggettistica vera - cinese e finto - occidentale, gli ideogrammi inseriti in
pubblicita simbolo del mondo genitoriale.

Punta estrema della contraddizione paesaggistica: L'Harbour tour.

Tra gli Star Ferry, traghetti grigio - verdi adibiti a collegamento marittimo di linea tra Hong
Kong Island e Kowloon Peninsula - stile Venezia - , e i moderni barconi genere inglese
coloniale per turisti in cerca di avventure immaginarie, solca il mare la Chinese Junk,
interamente laccata di rosso, incisa con motivi tradizionali e con a poppa un drago cinese
dall'enorme sorriso. La fortuna per I'anno avvenire sara assicurata.



PESCE ALLA VERACRUZANA

di Egi Volterrani

Il nostro viaggio gastronomico fa tappa in Messico, per festeggiare una ricorrenza
particolare: il Dia de Los Muertos.

E l'occasione per capire I'anima messicana popolare, se ci si trova nelle zone a
maggioranza indigena, dove i discendenti dei Maya del Campeche, nelle celebrazioni di
commemorazione dei defunti, ridanno vita agli antichissimi rituali preispanici. Sociologi e
antropologi hanno scritto migliaia di pagine per spiegare il rapporto che i Messicani hanno
con la morte, una presenza esorcizzata spesso con un'ironia spinta oltre i confini
dell'assurdo. Una volta che le ossa si siano calcificate, i morti vengono disseppelliti e
sistemati all'interno di cimiteri coloratissimi, messi bene in vista perché la gente possa
anche accarezzarli.

Gli incontri si concludono con feste conviviali, durante le quali scorre il pulque e la tequila
e si mangiano le migliori ricette tradizionali.

Intanto gli ingredienti.

Per 12 persone:

12 filetti di pesce a carne soda, di circa g 150 ciascuno
1 testa d'aglio rosso

2 cipolle di Tropea

4 o0 5 pomodori grappolo

6 foglie di lauro

9 chiodi di garofano

g 100 di capperi salati

g 100 di Chile Chipotle in adobo

g 200 di olive nere snocciolate

2 peperoni nostrani (quadrati)

4 0 5 limoni e 2 limette (o piu)

Ya di vino bianco

Y2 bicchiere di aceto di alcol o di malto
1 tazza d'olio d'oliva

timo, santoreggia, menta, coriandolo,...
sale e pepe.

Una ventina di tortillas sottili.

Marinare per circa mezz'ora il pesce nel succo di limone, di limetta e nell'aceto con sale e
pepe. In una casseruola ampia, che sembri un po' troppo ampia, friggere I'aglio sbucciato
nell'olio con un pizzico di sale e toglierlo appena dorato. Nello stesso olio aromatizzato
friggere le cipolle tagliate a spicchi, i peperoni arrostiti, pelati e privati dei semi, i pomodori
pelati e tagliati a pezzi. Aggiungere un po' di vino bianco e lasciare soffriggere per qualche
minuto. Disporre i filetti di pesce leggermente infarinati nell'olio di frittura, con gli aromi e le
spezie, le olive e i peperoncini Chipotle. Controllare il sale. Dopo 5 o 6 minuti di fuoco vivo,
estrarre i filetti, che nella padella ampia dovranno essere stati tenuti a contatto con il
fondo; disporli sul piatto da portata. Tenere al caldo. Passare grossolanamente la salsa al
mixer, lasciarla rapprendere per breve tempo a fuoco basso, poi versarla sul pesce fritto.
Servire con le tortillas.



Vino Chardonnay messicano o cileno.

PALAZZO TANA A CHIERI. UN PRETESTO...

di Adriano Vanara

Passeggiando per le strette e non sempre lineari vie del centro storico di Chieri - grazie ad
una ritrovata funzione della strada urbana, della piazza, fruite a piedi - camminando e
osservando qua e la ci si imbatte, angolo dopo angolo, in sorprendenti visioni di "segni"
del passato: strade, piazze, fondali architettonici che formano quinte urbane, viottoli
sinuosi, palazzi, chiese, torri, ecc., tra questi anche Palazzo Tana "limponente edificio
nobiliare" a due passi dal Duomo landolfiano.

Questi "segni" testimoniano lo straordinario sviluppo della citta, la grandezza e
l'importanza di Chieri nel basso medioevo e nel primo periodo rinascimentale, in
particolare dal Xl al XVI secolo.

Palazzo Tana, situato su via Principe Amedeo, € un edificio che non passa inosservato, un
fabbricato inconfondibile caratterizzato dalle facciate in mattone "a vista", un volume
importante di quattro piani fuori terra nell'ala nord-orientale e tre piani su quella verso sud-
ovest, pur mantenendo la stessa altezza sulle due maniche. Il Palazzo € collocato in una
trama urbana non piu originaria, che ha perso la sua omogeneita, ormai scomparsa dalla
meta del secolo scorso, dove hanno trovato spazio piu recenti interventi, non belli e assai
discutibili sul piano urbanistico-architettonico, i quali hanno smembrato I'impianto
medioevale del tessuto storico dell'isolato, senza corrispondere un adeguato "ridisegno" di
quel "pezzo" di citta.

Il Palazzo, "nuova" dimora dei Tana, sembrerebbe sia stato realizzato all'inizio del '500,
andando cosi ad arricchire il gia cospicuo patrimonio famigliare. Fu voluto da Giovanni
Lodovico Tana, per darsi una nuova abitazione, piu consona al suo ceto, e per celebrare
I'importanza e la "potenza" acquisita dal casato in quel momento, anche in virtu dei floridi
affari condotti dai loro componenti nei decenni precedenti. Lodovico Tana, appena eletto
"provveditore" dell'Arte del fustagno, era una delle figure piu in vista nell'lambito della
comunita di Chieri, aveva consolidato una posizione di prestigio, sia tra i mercanti tessili,
sia nella pubblica amministrazione. Cioé, era ormai membro effettivo di quella nuova
borghesia urbana, che stava soppiantando i vecchi poteri nobiliare-feudale e spirituale-
religioso.

Palazzo Tana, edificio concepito e costruito in quel contesto storico e sociale, malgrado
abbia subito molteplici superfetazioni nel corso dei secoli, ancora oggi mantiene il suo
carattere originario, dal quale traspaiono fattezze costruttive organizzate secondo un
"modello”, mutuato dalle case delle famiglie maggiorenti chieresi, detto a "curia" o "portico-
piazza", che investe la sfera architettonico-compositiva e quella "sociale-filosofica" di vita
famigliare, legata anche alla conduzione delle attivita imprenditoriali, manifatturiere e
mercantili.

Ma... ecco... ecco il Palazzo... osservandolo... interrogandolo... ascoltandolo... esso,
comunica emozioni, parte della sua storia, trasporta nel suo tempo, in quella comunita, nel
suo contesto sociale e territoriale, dove, come in un sogno, parla, illustra e, gradualmente,



con toni e contorni sempre piu nitidi, prende forma e si materializza la citta medioevale .
La Chieri nata dalla "curtis", un villaggio di campagna, agglomerato rurale autosufficiente,
in grado di soddisfare i propri bisogni quotidiani, che, col tempo, attraverso trasformazioni
profonde della societa medioevale, € passata da un'economia di consumo ad un'economia
mercantile, ha esteso i suoi interessi e le sue ricchezze, lottando per la sua esistenza e
per la liberta, avanzando istanze di autonomia dall'autorita feudale.

La citta che pian piano € cresciuta, ha assunto una struttura "ad avvolgimento" nel suo
nucleo piu antico, San Giorgio, attorno alla chiesa, con un ordito di strade radiali, che
intersecano quella centrale "a spirale", fino ad espandersi alla piazza Mercadillo centro
della vita amministrativa e degli affari. Sviluppo, che veniva determinato dalle volonta
politiche, ma che era fortemente condizionato "nel prendere forma" da molteplici fattori.
Tra questi, alcuni come: la natura del terreno e le accidentalita altimetriche che
presentava, gli elementi essenziali di carattere pratico che influiscono sulla "qualita" della
vita, tra i quali si possono ricordare: l'orientamento (l'alba, il tramonto, ecc.), le viste
(verso : il palazzo, la chiesa, la campagna, le montagne, ecc.), I'ordito delle vie, le matrici
storiche e d'impostazione preesistenti: piazze, strade, edifici rappresentativi, corsi d'acqua
(canali, fossi, ecc.), tutto cio diveniva "fattore generatore" e determinava l'ubicazione degli
edifici, I'aggregazione delle case, la loro costruzione, la forma della citta, azioni queste
indipendenti da ogni schema o da ogni preventiva pianificazione. Per altro verso, la
struttura stessa della societa, con i forti dislivelli tra le classi signorili, quelle mercantili e il
proletariato, spesso in antagonismo tra di loro, si rifletteva sulla varieta compositiva ed
architettonica delle abitazioni e dei relativi aggruppamenti. In quei secoli, dal mille in poi,
progressivamente la citta si &€ espansa, in una cerchia di fortificazioni, la cui conformazione
era ovale, la Chieri landolfiana, che successivamente, a piu riprese, si amplid ancora.

Una Chieri che, consapevole della propria crescita, non solamente economica, con
determinazione ha perseguito e conquistato un cambiamento istituzionale, dal modello di
sudditanza feudale & passata ad un sistema di autonomia amministrativa, determinante
per lo sviluppo sociale, economico, culturale e territoriale di questo conglomerato e per la
formazione della "nuova" citta : il libero "comune".

Piu avanti, nel corso del Quattrocento, il potere dominante della borghesia urbana,
costituito dalle famiglie maggiorenti o consorterie, compie un atto che si pud definire
"moderno”, dalla rocca di San Giorgio e dalla piazza del Mercadillo - fino ad allora
considerati centri incontrastati della vita religiosa e civile di Chieri - scende in pianura,
spostando il baricentro della vita dell'intera comunita in via Maestra e in piazza del Duomo.
La strada e la piazza, elementi centrali nella vita della citta medioevale, fortemente
connotate per incontrare, camminare, svolgere affari, riunire assemblee pubbliche. Con la
scelta effettuata dalle consorterie, sia la strada Maestra, sia la piazza del Duomo, con tutto
il quartiere Arene, sono state maggiormente valorizzate, come luoghi piu congeniali alla
logica mercantile, in un territorio piu aperto alle comunicazioni, agli scambi, alle
trasformazioni e alle espansioni urbane, con l'insediamento di "nuovi" edifici-simbolo,
chiese e palazzi, con i quali si poteva "celebrare", appunto, il "nuovo" potere dominante, e
si poteva concretizzare I'immagine della prosperita e del prestigio della citta.

Una Chieri, che vuole affermare ancora una volta il proprio successo, in particolare la
propria "affrancatura" dal controllo feudale e la floridita della propria economia, essendo
ormai dotata di efficienti ed efficaci organi di autogoverno e di strutture manifatturiere e
mercantili.

Questo sogno... curioso... che continua a comunicare notizie, informazioni, se vissuto e
percorso con enfasi... spinge lontano, lontano, indietro nel tempo, con grande trasporto,
proietta... chi si lascia condurre... nella citta di Chieri di quei tempi, che poco a poco si
delinea, netta, percepibile,



palpabile, come vera, agibile... ecco le torri, le piazze, le chiese, le mura... una strada,
quale? dove?... la via Maestra, all'altezza del Convento dei Domenicani, arteria non
lineare con sinuosita morbide, percorrendola, verso Palazzo Tana, si incontra dopo breve,
a sinistra, la piazza delle Erbe, con i suoi inconfondibili profumi, il fervore delle attivita,
racchiusa tra palazzotti e, verso occidente, impreziosita da un fondale, Palazzo Albussani,
una sorta di quinta architettonica, un fabbricato con archi ogivali, con colonne in mattone,
impreziosite da capitelli in arenaria, raggiunto il quale proseguendo nel breve viottolo,
svoltando I'angolo - all'improvviso, come una visione - appare piazza del Duomo, immersa
in un insieme di strade curvilinee, una bella piazza a forma di "elle" non eccessivamente
grande, ma di ampiezza sufficiente ad offrire un buon colpo d'occhio. La piazza é
delimitata su due lati dai palazzi delle famiglie magnatizie della tessitura e del commercio
del fustagno, dalle loro botteghe, anche quelle dei Tana.

Gli altri due lati della piazza sono scanditi dalle facciate della Chiesa di Santa Maria della
Scala, un fabbricato "rosso" in mattoni a vista, sul prospetto laterale fuoriescono la torre
campanaria alta cinquanta metri e l'annessa Cappella del Battistero, con schema
planimetrico "centrale" a pianta ottagonale. Il patronato della Cappella, all'inizio del
Quattrocento, é stato donato al nobile Nicolao Tana dall'autorita ecclesiastica del Capitolo
della Collegiata del Duomao.

L'altro prospetto della piazza €& caratterizzato dal fronte principale della chiesa, orientato a
occidente, secondo antiche usanze, dal quale emergono prepotentemente il portale,
fortemente strombato, sormontato da un'imponente ghimberga in pietra, ed ancora piu
emergenti sono i sei "pilastri-contrafforti" in mattoni, divisi in tre ordini, con sezione
variabile, sovrastati da pinnacoli in cotto; pilastri che, oltre a scandire la facciata,
costituiscono l'ossatura portante della struttura.

La chiesa e distinta secondo uno schema a tre navate, dove quella centrale € poco meno
del doppio di quelle laterali, impianto consueto nei periodi romanico e gotico, che indica il
Duomo di Chieri tra quegli edifici che rappresentano l'archetipo della chiesa gotica
piemontese. Il frontone a ghimberga che invade la facciata, anche in virtu dell'effetto del
contrasto della pietra con il mattone a vista, € riccamente ornato con fasci di colonnette,
con fasci di foglie di quercia e ghiande, di tralci di vite con foglie e grappoli, con cordoni
tortili, con una fascia di rose e nodi di tipo sabaudo, stilemi che identificano e connotano
I'architettura gotica.

Camminando verso il Palazzo Tana, sull'altro fianco della Duomo, chiude questo spazio
urbano della piazza, un ambito raccolto, a sé stante, racchiuso tra il Duomo, la canonica e
la chiesetta di Santa Lucia.

La piazza del Duomo, nel suo insieme, anche se fortemente articolata, € un luogo
godibile, in cui si & invogliati a sostare, a sognare... a immaginare di discorrere con quella
comunita di cui i Tana fecero parte... ad ammirare le linee architettoniche dell'edificio,
senza mai stancarsi. Il fabbricato, infatti, non si lascia mai abbracciare tutto insieme, da un
solo punto di vista, ma offre molteplici visioni, dando in questo modo, un carattere
architettonico dinamico : "gotico".

Ma, per "non perdere" altro tempo, in questa evasione... in questo sogno avvincente... un
pretesto... per entrare nella storia, nei luoghi, nella vita, nel tessuto urbano... in alcuni
edifici... nella Chieri dei Tana... proseguendo il cammino a occidente, si percorre un breve
tratto di strada e nuovamente - come una sorpresa - finalmente si vede Palazzo Tana...
esattamente dove ¢& iniziata questa visione fantastica di Chieri medioevale...
all'intersezione delle tre vie: Balbo, Tana e Principe Amedeo, dove seguendo quest'ultima
si fiancheggia il Palazzo lungo la sua facciata piu significativa : il prospetto sulla strada,
che € limmagine che si ha del Palazzo; tale lato € curiosamente inclinato, rispetto
l'allineamento stradale, per poi raddrizzarsi e riprenderne il filo, formando cosi una linea
spezzata o meglio un angolo convesso. Superato il primo lato della "gobba", piegando



leggermente per seguire il profilo della facciata, costituita da un paramento in mattoni a
vista, all'improvviso si presenta "il portale" di accesso, che gia lascia scorgere I'ampio
cortile.

Qui, di fronte al Palazzo, con un po' di emozione, si coglie I'imponenza, del volume del
fabbricato e della sua profondita.Sulla soglia del portale d'ingresso, si muovono alcuni
passi, si attraversa l'atrio carraio, tre campate, impostate su mensole, con volte a vela
intonacate, la pavimentazione € in acciottolato, sul quale si inseriscono due corsi di pietra
che segnano il "passo" della carreggiata, ci si immette nel cortile anch'esso pavimentato di
ciottoli di fiume... e qui il Palazzo richiama ancora l'attenzione... si fa guardare, esibisce
se stesso e sprigiona la sua confortante carica di sicurezza, di solidita, di grandiosita... e
indica quel citato "modello" detto a "curia" o "portico-piazza", cosi distribuito e articolato:
sulla sinistra portici e logge, con arcate a tutto sesto e volte a vela impostate su possenti
pilastri quadri collaboranti con piedritti a sezione semi-ottagona, una sorta di "stanza
aperta", una sala per trattare gli affari, connessa come si & visto direttamente con la
strada, con i magazzini alle sue spalle, mentre di fronte, dall'altra parte del cortile, con i
laboratori di trasformazione del fustagno.

Ai piani superiori I'abitazione, le cui facciate sul cortile, oltre alle aperture delle finestrature,
evidenziano sulle due maniche - ortogonali tra loro - altri loggiati, in particolare si fa notare
quello aperto, all'ultimo piano del corpo verso sud-ovest, formato da esili piastrini, in fregio
alle facciate, a sezione ottagonale, sui quali sono impostate ghiere d'arco a sesto
ribassato, dove vengono stesi i teli di fustagno ad essiccare o ad asciugare dopo la tintura.
All'intersezione dei due corpi di fabbrica & collocata un'ampia scala, che porta, sia ai piani
superiori, sia al piano sotterraneo delle cantine, dov'é curioso notare lo spigolo dei gradini
che € in legno, per consentire lo spostamento delle botti in legno senza danneggiarle.

Ai piani delle abitazioni, si trovano grandi sale comunicanti, con soffitti in legno a
cassettoni o a volta decorati con cicli pittorici cosi come i muri, due gallerie sovrapposte, al
primo e al secondo piano, che si affacciano sul cortile, ricavate nei loggiati, ritmati da
paraste e mensole sulle quali si impostano le ghiere d'arco a tutto sesto e, sullo sfondato,
sono ricavate le finestre che danno luce alle gallerie e agli ambienti comunicanti.

Tra gli altri, confinante con lo scalone, la cappella e la stanza di Luigi Gonzaga, ospite
dello zio Ercole Tana, verso la fine del Cinquecento.

Continuando a salire per la scalinata, si giunge all'ultimo piano nei locali del loggiato
aperto (ora la sua "luce" & protetta da vetrate), qui si coglie la struttura del tetto, tutta in
vista, le ampie capriate, i travi e I'orditura intera, coperta da tegole curve. Il loggiato offre
un'inaspettata veduta esterna - invidiabile - sulla citta di Chieri, dove si domina l'intero
paesaggio. Qui, il sogno... la visione di questo fantastico viaggio nel passato... nel tardo
medioevo, si dissolve di fronte alla nuova realta di Palazzo Tana, ritornato agli antichi
splendori dopo il notevole restauro.



IL CALORE DEL SANGUE

di Annalisa Audino

E stata tradotta in italiano da poco la biografia della celebre scrittrice ucraina, Iréne
Némirovsky, "La vita di Irene Némirovsky" (Philipponnat Olivier e Lienhardt Patrick,
Adelphi, 2009), e gia le sue opere registrano un aumento vertiginoso delle vendite.

La scrittura della Némirovsky, cosi lineare e semplice, ma allo stesso tempo profonda ed
elegante, affascina i lettori in ogni sua esibizione. Frequentemente il nome della scrittrice &
associato a "Suite francese" o a "l doni della vita", dove i personaggi usciti dalla sua
fantasia creativa descrivono con arguzia, ironia e precisione i luoghi e la comunita ebraica
della quale faceva parte ed era testimone lei stessa. Una vera e propria sorpresa € pero |l
breve romanzo Il calore del sangue: uno di quei libri che, sia per brevita che per enfasi, si
fa leggere davvero tutto d'un fiato.

Lo scenario della vita borghese e campagnola della Borgogna, dove l'autrice trascorse i
suoi ultimi giorni felici, fa da sfondo ad un'apparente quieta agiatezza agreste, dove il ciclo
della Natura si alterna alle generazioni e alle tradizioni che da sempre hanno vissuto in
quei luoghi. Bastano perd poche note stridenti, insinuate con eleganza all'interno del
racconto, per far presagire che dietro ogni buonismo ed ogni perfezione si nasconde il
morbo della menzogna e ancor piu dell'infelicita. Voragini insospettate si spalancano sotto
i piedi dei protagonisti e anche del lettore, a cui viene a mancare progressivamente un
riferimento per la verita.

Protagoniste indiscusse sono quattro donne, due madri e due figlie, tutte in qualche modo
legate tra loro da un legame di sangue e legate allo stesso uomo, Sylvestre, il vero e
proprio narratore della vicenda. Fronte alta, naso all'insu, orecchie a punta, occhi che
ridono: come un vero e proprio folletto del bosco, I'uomo € la voce fuori campo che srotola
il gomitolo della matassa in cui si sono aggrovigliati i personaggi. Sentimenti, convenzioni
sociali e passioni, urgenti quanto pericolose, si alternano in una storia senza tempo che
ricade dalle madri sulle figlie.

Insomma, il libro risulta essere un breve grande classico che interroga la vita, i rapporti
umani, le relazioni d'amore e d'amicizia. Sulla scia dei grandi del '900 come Marai, Musil,
Camus, la Némirovsky scrive questo racconto tra il 1937 e il 1938, prima di morire ad
Auschwitz nel 1942: attraverso gli occhi di Sylvestre vive le gioie della vita, assiste alle
storture della rinuncia borghese che non asseconda mai il proprio cuore, osserva, giudica
e soprattutto condanna la vita e la giovinezza senza emozioni. Quelle stesse emozioni che
restano, in ogni caso, sopite dentro di noi e che, prima o poi, riaffiorano alla memoria e
nella vita col sapore della delusione e di un'incancellabile perdita.

La morale del romanzo, se si puo dire che I'opera voglia averne una, & proprio questa: non
bisogna soffocare le emozioni, non bisogna vestire maschere per tutta la vita e smettere di
interpretare se stessi in nome di una borghese tranquillita sociale. Il super-lo, il fanciullino,
la nostra vera identita devono fluire e defluire dentro e fuori di noi in modo naturale, cosi
da poter diventare ed essere per tutta la vita vere e proprie persone autentiche.

Nota di copertina

Di lei credevamo di sapere tutto: dalla nascita a Kiev nel 1903 alla morte ad Auschwitz nel
1942 - dall'avventura del manoscritto di David Golder, inviato anonimo nel 1929 all'editore
Grasset, al manoscritto salvato di Suite francese, apparso nel 2004 e tradotto ormai in
trenta lingue. Sbagliavamo: Philipponnat e Lienhardt ce lo dimostrano in questa biografia,



che una volta tanto non sara fuori luogo definire avvincente. Per tre anni, costantemente
affiancati dalla figlia di Irene, Denise Epstein, gli autori hanno consultato le carte inedite
della scrittrice: la corrispondenza con gli editori come gli appunti presi a margine dei
manoscritti, i diari come i taccuini di lavoro. Il risultato € una narrazione al tempo stesso
emozionante e ricca di particolari inediti, in cui i due biografi riannodano i fili che sempre
hanno unito la storia personale di Iréne Némirovsky con i temi che sono al cuore dei suoi
romanzi e dei suoi numerosi racconti: la famiglia, I'esilio, il denaro, la passione, I'ambizione
- ma anche il rapporto di amore-odio tra madre e figlia, la ricerca dell'amore assoluto, la
discendenza ebraica. Un'opera che non solo fa risorgere dall'oblio con una vividezza
sorprendente le diverse fasi dell'esistenza di Iréne (I'infanzia nella Russia prima imperiale
e poi rivoluzionaria, la fuga prima in Finlandia e poi in Svezia, la giovinezza dorata in
Francia, i rapporti con la societa letteraria degli anni Trenta, gli sconvolgimenti della
guerra, gli ultimi mesi di vita nel paesino dell'lsére dove si € rifugiata con la famiglia), ma
coglie e restituisce tutte le sfaccettature di una personalita complessa, affrontandone
senza remore di alcun tipo anche gli aspetti piu discussi e contraddittori.

CARULLI, DA TERZINO A SCRITTORE CON IL
CALCIO NEL CUORE

di Riccardo Ghezzi

Chi si occupa di calcio locale sa che Remo Carulli € un calciatore del Lucento. Qualcuno
sa anche che & psicologo in Figc. Quasi nessuno, finora, era al corrente che stesse per
intraprendere un'altra carriera: quella di scrittore. Il suo primo lavoro, "Pensieri di un
terzino sinistro" (editrice Zona), & da qualche giorno nelle librerie.

La presentazione ufficiale avverra al caffé Basaglia, Via Mantova 34, alle ore 18 di sabato
19 Dicembre: moderatore il giornalista Silvio Buccarello. | diritti d'autore andranno in
beneficenza all'organizzazione fondata a Calcutta da Madre Teresa. "Non € un libro
autobiografico" rivela l'autore, anche se qualcosa della sua vita c'é. |l calcio, la psicologia,
le riflessioni. E soprattutto quel "terzino sinistro" che da il titolo al libro, altri non € che |l
narratore, il protagonista attorno al quale si svolge la storia: ma quello di terzino € anche il
ruolo che "Rex" Carulli ricopre nella vita reale. Un'idea nuova, originale: descrivere una
partita di calcio attraverso gli occhi di uno dei ventidue giocatori in campo. A ben vedere,
neppure quello piu appariscente.

E fare in modo che questa partita diventi una metafora della vita reale: "90 minuti....Una
vita intera", come citato in una delle prime frasi del romanzo. Ecco cosi che i minuti iniziali
sono la "giovinezza" abbinata alla spensieratezza, la fase centrale del match € la maturita
unita ad una maggiore saggezza acquisita, gli ultimi scampoli sono la vecchiaia.

Il tutto condito da continui parallelismi: ogni singolo episodio della gara, dalle simulazioni
alle provocazioni, dai veri o presunti errori arbitrali alle occasioni da gol, dai rimproveri
dell'allenatore agli infortuni, diventano il pretesto per una metafora.

In ogni gesto che accade nel rettangolo di gioco durante i 90', c'é qualcosa che rimanda
alla vita di tutti i giorni. D'altra parte, nulla pud rappresentare I'esistenza umana meglio di
una partita di calcio. "Quante vite finiscono 0-0? Tantissime" per citare un altro spunto del



libro.

Un lavoro frutto dell'esperienza dell'autore sia come calciatore sia come psicologo. Nei
tratti caratteriali dei vari personaggi (solo per citarne alcuni: il centravanti goleador che
maltratta i compagni fiero della sua superiorita, il terzinaccio falloso e burbero, il capitano
che sa sempre dire le cose giuste al momento giusto) si possono anche scorgere
somiglianze con le identita di calciatori veri con i quali Carulli ha giocato. "Mi sono reso
conto che il calcio mi avrebbe fornito le possibilita metaforiche per sviluppare i pensieri piu
arditi": cosi & nata l'idea, come ha spiegato Carulli.

Un libro che non & stato scritto per caso, ma che cela ambizioni di una nuova, possibile
nascita di uno scrittore: un secondo romanzo € gia in cantiere.

Remo Carulli nasce a Torino, il 5 Settembre 1980.

Nel 2006 consegue il diploma di Laurea in Psicologia clinica e prosegue la propria
formazione frequentando un Master in Psicologia dello sport e un Master in Psicologia
della scuola.

Attualmente & psicologo della FIFC [Federazione lItaliana Gioco Calcio] per il Piemonte e
la Valle d'Aosta; collabora con numerose societa di calcio e basket; lavora nell'ambito
educativo presso un centro diurno; collabora con numerose testate giornalistiche locali
[Terra Comune].

Terzino del Lucento & impegnato attivamente nel campo del volontariato.

Tra i suoi hobby: leggere, scrivere e viaggiare.

"Pensieri di un terzino sinistro" [2009, Casa Editrice Zona] € il suo primo romanzo; i diritti
d'autore saranno devoluti in beneficenza all'Associazione Madre Teresa di Calcutta.

Dalla nota di copertina

Esiste una spiegazione all'enorme successo del calcio, a tutte le latitudini e
trasversalmente a ogni cultura e lo sport piu amato: la presenza di infinite assonanze con
la vita reale. Il calcio € una metafora estremamente raffinata dell'esistenza e, allo stesso
tempo, uno strumento decisamente flessibile per esprimere i propri pensieri.

Pensieri di un terzino sinistro € un romanzo che parla di calcio, non un romanzo sul calcio.
Attraverso il racconto dei novanta minuti di una partita e utilizzando con ironia tutti gli
stereotipi sui calciatori, 'autore sviluppa continue riflessioni, come se calci d'angolo, tiri in
porta, dribbling e punizioni fossero esperienze di vita, e l'area di rigore un luogo
privilegiato per conoscere se stessi.



