
EDITORIALE
di Maria Luisa Ghezzi

Vorremmo aprire il secondo numero di Alchimieonline con l'intervista a Giorgio Zanchini 
(vedi rubrica I Dialoghi di Alchimie), che nel suo recente libro* descrive molto 
precisamente quale sia l'attuale situazione del giornalismo culturale soprattutto italiano.
Nel panorama generale del giornalismo , quello culturale ha una sua specificità.: orientare 
il lettore nella" selva oscura" delle notizie e informazioni culturali attraverso i canali che si 
sono raddoppiati in breve tempo: quotidiani, riviste, radio, televisione, internet.
Maggiore informazione non è sinonimo di maggiore cultura e la frammentarietà di notizie 
in un pubblico sempre più parcellizzato aumenta la confusione proprio perchè il concetto 
stesso di cultura è oggi flessibile e allargato tanto da essere assimilato a costume, modo 
comportamentale se non moda effimera e passeggera.
Proliferano fenomeni artistici e letterari che si disperdono in pochi mesi senza lasciar 
traccia alcuna e neanche rimpianti
Proprio perchè il concetto stesso del termine cultura dovrebbe essere rimodellato è 
importante in questa fase saper distinguere e riconoscere quello che è cultura da quello 
che non lo è e, nell'attesa, possiamo solo dire, parafrasando Montale, quello che non 
vogliamo e quello che non siamo. 

*Il giornalismo culturale ed. Carrocci

CULTURA AL MERCATO

di Alessandra Volpi

Universo conosciuto, sistema solare, pianeta Terra, continente Europa, stato Italia, anno 
2009.
Non sono le coordinate di un film fantascientifico, ma l'esatta localizzazione dell'odierna 
situazione.
D'altronde l'ironia sembra essere rimasta la nostra ultima àncora di salvezza.
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Proviamo ad entrare in un qualunque supermercato italiano.
Libri colorati, lucidi, opachi, più o meno spessi ci assalgono mentre tentiamo di proseguire 
verso il reparto salumi e formaggi. Non possiamo non fermarci perché l'attenzione è rapita 
dagli innumerevoli bollini di certificazione: vincitore del premio "x", numero uno nelle 
vendite, il più letto del periodo festivo, primo premio della critica e così via. Si potrebbe 
fornire un elenco da fare invidia alla Divina Commedia dantesca. La volontà di resistenza 
barcolla e sorge la smania del possesso: devo avere nello scaffale quel simbolo 
esemplare, perché se la copertina porta in seno un riconoscimento di tal valore allora quel 
libro non può non essere un simbolo illustre della cultura italiana.
E la scena si ripete nelle librerie, nei giornalai, nei centri commerciali, nelle cartolibrerie, 
sotto i portici cittadini, nei caffè letterari. Ma quando sono sorti tutti questi ameni luoghi 
adibiti alla diffusione del sapere? Perché non possiamo prendere un caffè in santa pace 
senza sentirci circondati da una sempre più crescente sensazione di inadeguatezza 
culturale?
Cambiamo canale di diffusione; digitiamo sui maggiori motori di ricerca le profetiche parole 
"concorsi e premi letterari". La valanga ci assale, enorme e vigorosa. Vengono offerti 
salami, medaglie al valore, targhe di riconoscimento, prosciutti stagionati, pubblicazioni in 
volumi fantasma, abbonamenti a riviste, casse di vino pregiato. Tutto in cambio di poche 
righe dattiloscritte.
Oggi tutti vogliono scrivere e tutti possono scrivere.
Poco importa cosa scrivono, dove lo scrivono, perché lo scrivono, come lo scrivono.
E la cultura italiana, mossa dal motto malsano "scrivi, parla, esprimiti a qualunque costo" 
si avvicina verso la morte. Rimane da capire se questa morte sia apparente oppure 
definitiva.
Ci resta comunque, in caso di decesso certificato, un'ultima strategia d'azione: la carta 
brucia e almeno un risparmio sulla bolletta mensile del riscaldamento è assicurato.

IL VOLO DEL LIBRO
di Colibrì

Altro fenomeno non culturale: Fabio Volo e il suo ultimo libro "Il tempo che 
vorrei" (Mondadori) 

ai vertici delle classifiche.

L'autore stesso si definisce



un non scrittore;

questa è la sua fortuna e
spiegazione.

........................................................................ 

Vale il non essere,
e se sei veramente hai vita difficile,

il porsi nella condizione di non essere,
di assomigliare sempre di più a qualunque altro

che non è.

Il gioco è fatto:

l'arte che non è arte,

ma creazione spontanea,

il libro che non è libro,

ma scrittura personale,

e l'autore che non è scrittore,

ma che può essere chiunque.
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Così tutti siamo 
autori, 

scrittori, 



poeti 
pittori,

e 
poi

forse 
ci crediamo 

anche. 

LIBERTA'

di Giulia Dalla Verde

Non è la prima volta che mi trovo qui, su queste pagine bianche che un po', devo 
ammettere, mi mettono in soggezione; sarà perchè mi sembrano una promessa da 
mantenere, sarà perchè era da un pò che non le frequentavo.
Ultimamente la vita mi ha messo di fronte a situazioni che non avrei mai creduto di dover 
affrontare, e, un po' per gioco e un po' per mio temperamento, mi ritrovo qua a scrivere 
questo sciame di parole, che dal cuore premono per cristalizzarsi in inchiostro.
Non posso nascondere l'amarezza che mi accompagna in questa mia febbriccitante follia, 
ma ve l'ho detto, è la mia natura, e se il mio respiro non riesce più ad increspare i vostri 
pensieri devo almeno tentare di smuovere i vostri cuori con le mie parole.
So che siete soliti cercarmi sempre da qualche parte, ignorando che io sono ovunque; mi 
inseguite e provate a stringermi, ma mi spezzate il fiato. Non soffocatemi di parole pesanti 
di vuoto, non cercate di farmi vostra, lo sapete che va contro alla sostanza del mio essere. 
Provate a fermarvi, abbassate lo sguardo e guardatemi negli occhi, se davvero vi 
interessa sapere di che colore sono.
Voi ribelli, voi audaci e fieri, voi portatori di bandiere, voi sconfitti, voi umiliati, voi vincitori.
Vi riempite la bocca con il mio nome, a sigillo delle vostre imprese, giustificazione dei 
vostri crimini, lucchetto alle vostre catene.
Ma vi siete mai chiesti se ero veramente io quel bianco cadavere che portavate tra le 
braccia, ucciso dai vostri stessi grandiosi propositi?
Ero io crocifissa sui vostri altari, miccia delle vostre bombe, proiettile delle armi a servizio 
della vostra cattiveria, inerme bandiera smossa dal vento delle vostre atrocità?
La verità è, amici miei, che per migliaia di anni avete lottato, percorso tutte le strade del 
mondo, distruggendo i dolci fiori della vita che vi venivano offerti. Avete reso tutto 
conoscibile in modo da non essere più in grado di perdervi; avete ucciso, violentato, 
devastato, reso frigida e apatica l'individualità, la diversità e la bellezza, in nome della mia 
maestosa grandiosità, convinti di rispondere al mio volere.



E alla mia potenza avete dedicato le vostre oscenità, i vostri crimini.
Avete innalzato statue raffiguranti il mio volto fiero e soddisfatto, non sapendo che con le 
pietre che mettevate una sopra l'altra mi stavate costruendo la tomba, e le vostre dediche 
e i vostri memoriali non sono che il mio epitaffio travestito di gloria.
E ora uomini, abbiate almeno il coraggio di gettare a terra le vostra consumate maschere, 
stracciate il velo di seta e diamanti che vi fascia la testa ed ammettete che quella che 
tenevate a braccetto danzando ubriachi di potere non ero io, ma l'ombra terrificante del 
vostro incubo che tentava di rassomigliarmi e vi ha ingannato; e voi colpevoli, che vi 
credete assolti portando in giudizio il mio nome come testimone, vi siete lasciati ingannare.
Dalla bramosia, dalla gloria, dalla vanità, dal vostro cuore infernale.
E, credendo di afferrarmi, mi avete spinto sempre più nell'abisso.
Perchè voi siete soliti fidarvi troppo dei vostri occhi mortali. Come potete definirmi se nel 
momento in cui lo fate mi avete già tradito? Come potete credere di conoscermi se non 
sapete neanche che forma abbiano i vostri sogni.
Ma allora vi chiederete, voi uomini dalle mille risposte ma che non siete neanche in grado 
di porvi una domanda, dov'ero allora mentre per le strade del mondo si compiva il vostro 
scempio?
Dov'ero mentre sulla terra si faceva lo sterminio e nelle strade il silenzio urlava il mio nome 
e l'Amore piangeva abbracciato alla Pace sugli scalini della casa della Morte?
Io li conosco i vostri volti. Io ero qua. Ve l'ho detto, sono sempre stata qua.
In questo oceano di buone intenzioni e cattivi propositi, nelle acque vicine al porto della 
falsa coscienza, trattenendo il fiato nel passare brumose macchie di petrolio di un 
presente marcio e stanco. Tra i cadaveri di sogni interrotti che non trovano scampo alla 
morte e si lasciano andare.
Mi avete vista tra le gambe di una donna aperte come una parentesi del vostro desiderio.
Mi avete vista in vendita in mezzo ad una via, in cambio di un pezzo di pane, agli angoli 
della strada della abitudine ad elemosinare un po' della vostra attenzione.
Dormivo tra le labbra di politici stanchi e indolenti, anestetizzata dal veleno delle loro 
parole, cullata al suono dei vostri gemiti. 
Incatenata ai vostri vizi come il fuoco in una sigaretta.
Incrostata dal sudore pesante e stanco della noia.
Uccisa dalle vostre riforme, dai vostri pregiudizi, dalle vostre paure, dai vostri capricci. Dal 
vostro egoismo.
Mi avete vista crocifissa al filo spinato di una landa desolata che si chiama Birkenau, dove 
in primavera quando piove potete ancora vedermi salire a galla con i bottoni,e come un 
segreto tenuto nascosto nelle viscere della terra ( il cuore infernale dell'uomo) riemergo a 
respirare un soffio di quella vita che mi avete negato.
Mi avete visto sommersa tra le macerie, soffocata nel sangue e nel vomito degli ultimi 
degli ultimi, dei respinti, dei perdenti, come li chiamate voi, ma che altro non sono che figli 
miei.

Ma io mi chiamo Libertà e non accetto i vostri limiti, i vostri vincoli e le vostre convenzioni.
Forse credete di avermi raggiunto, forse credete di avermi distrutto per sempre, ma avete 
torto in ogni caso.
Sono io che decido le regole, perchè non obbedisco neanche ad una; eppure anch'io mi 
piego alla legge universale dell'Amore, che da sempre è mio compagno; insieme abbiamo 
creato la vita e tutto il vostro mondo, che vi affrettate tanto a distruggere.

Sono il vostro più grande sogno a braccetto con il vostro più grande incubo, sono il posto 
dove vorreste essere.



Sono il Sole che nasce e muore all'infinito, sono il gabbiano che vola sopra al mare 
d'inverno.
Sono ogni espressione di individualità, di diversità, di bellezza, sono l'istinto, sono 
l'ispirazione.
Sono il sorriso, sono ogni forma d'amore, sono il gemito di un amplesso, le vostre mani 
che si cercano.
Sono le vostre lacrime che vi solcano il viso, sono il sogno di un'energia pulita, sono un 
mare di vetro, sono aria, sono vento, sono tempesta.
Sono il pellegrinaggio in una terra promessa.
Sono la Pace. Sono la Fantasia. Sono la Consapevolezza. Sono la Spontaneità.
Sono il suono delle vostre chitarre, sono un fiore, sono sabbia e sono stella.
Sono il cuore della terra che batte al ritmo di un tamburo.
Sono tutto ciò che c'è, perchè la dolcezza della mia mano ha dato vita ad ogni cosa che 
potete vedere, toccare o sentire e se guardate bene vedrete riflesso il mio volto.
Se volete sapere di che colore sono i miei capelli, chiedetelo al vostro sogno. Abitiamo 
nella stessa casa.

Eppure uomini, che vi affaticate tanto alla ricerca di vani piaceri e per sciocchezze vi 
disperate, dovreste avere ormai capito che sono più raggiungibile di quello che pensate.
Se ancora la Speranza abita questa terra, chiedete a lei di condurvi fino alla mia casa.
Non c'è neanche bisogno di bussare, mi trovate lungo il sentiero che vi conduce da me.
Sono lo specchio del vostro cuore.
Sono il cammino che scegliete di compiere al mio fianco.
Sono più vicino di quello che pensate. Perchè io sono dappertutto amici miei.
E a volte mi potete anche trovare su un foglio di carta inciso di nere parole.
Che forse è il posto che mi è più congeniale per distendermi e sciogliere questo mio cuore 
di fuoco e ghiaccio.

L'ESSENZA DELLA FILOSOFIA

di Anna Actis Dato

Perché mai l'uomo contemporaneo dovrebbe filosofare? Quale potrebbe essere l'"utilità" 
della filosofia in un mondo dominato dall'economicismo delle azioni e delle relazioni?
Una prima risposta a queste domande la troviamo in Max Scheler ("Il formalismo nell'etica 
e l'etica materiale dei valori", 1913), che ci parla dell'edonismo imperante (ricerca del 
piacere sensibile) come conseguenza di una disperazione profonda dell'uomo moderno: 
"L'orientamento tendenziale verso il piacere si manifesta in sé come segno di un'infelicità 
interiore (disperazione) oppure, a seconda dei casi, d'interiore pena o depressione, 
d'interiore scontentezza o tristezza, cioè d'un sentimento vitale capace di rivelare 
l'orientamento verso un 'tramonto della vita'. In tal senso chi sia intimamente disperato si 
pone alla ricerca della felicità allargando di continuo la cerchia dei propri contatti umani; 
analogamente chi sia stanco di vivere…cercherà d'appagare i suoi singoli sentimenti di 



piacere sensibile." (ed. San Paolo, 1996, p.426).
Ma questo tipo di piacere, questo tipo di contatto umano, non può che concernere lo strato 
superficiale dell'Io, senza intaccare le profondità dello Spirito; ecco perché c'è bisogno di 
interrogarsi e di scavare nell'intimo attraverso le domande radicali della filosofia. Per 
capire innanzitutto se al fondo di noi stessi c'è il vuoto dello smarrimento o la certezza 
della Redenzione (potrei chiamarla felicità).
L'uomo infatti, nonostante spesso lo dimentichi o la rimuova, soffocato da preoccupazioni 
materiali quotidiane, sente acutamente l'esigenza spirituale di qualcosa di più, di una 
realtà più profonda che possa illuminare la sua esistenza. Chi s'interroga sulla propria vita 
non può pensarla come determinata unicamente da rapporti causali e neppure come 
affidata al puro caso; così è per la filosofia: non la si può pensare come una scienza 
rigorosa dominata dalla logica razionale in tutte le sue deduzioni, così come non ci si 
accontenta di vederla come un'interpretazione del mondo, una doxa, come direbbero gli 
antichi, un'opinione. Né dogmatismo né relativismo, né fede né scienza, né chiacchiera.
La filosofia ha un suo proprio statuto e una sua realtà inconfondibile che non le permette 
di mescolarsi alle diverse scienze positive o umane e che non le permette altresì di servirsi 
della loro stessa logica: c'è un pensiero pre-logico e pre-categoriale che non si lascia 
inquadrare in un sistema e sposta continuamente il suo punto di vista, come un 
osservatore che cambia angolazione e in tal modo può mostrarti ciò che tu non vedevi.
Lo sguardo fenomenologico lascia essere le cose nella loro immediatezza e apparente 
impenetrabilità: si rende conto dell'abisso esistente tra me e le cose, tra me e l'altro, senza 
violarlo in un rapporto oggettivante, reificante; la distanza c'è ma c'è anche una relazione, 
il soggetto per essere tale non può fare a meno dell'oggetto e viceversa: l'importante è 
rendersene conto, il filosofo lo sa e non cade nell'inganno; ovvero lo svela nel momento 
stesso in cui s'illude.
La filosofia è un'illusione? La Verità è un'illusione? Per sapere che cos'è la filosofia 
non si può prescindere dall'analisi del filosofo, come afferma Scheler in "L'essenza della 
filosofia": il filosofo è colui che cerca, è colui che ama (v. l'etimologia del termine), è 
sempre in cammino, è l'inquietudine fatta persona. Sappiamo che cosa cerca, che cosa 
vuole "scoprire": l'aletheia, la verità come "disvelamento", secondo la concezione 
parmenidea.
In questa ricerca impegna tutto se stesso, si arricchisce, cambia nel cammino, e nello 
stesso tempo arricchisce il mondo delle sue intuizioni, cambia in qualche modo il mondo, 
perché fa riflettere l'essere pensante. In questa ricerca è importante il soggetto tanto 
quanto l'oggetto cercato, cambiano, crescono insieme e ritornano indietro, ricominciando.
Ogni sistema filosofico è aperto e ricomincia sempre da capo, ciascuno è valido ed 
assoluto di per sé ma interpretabile dalla Storia e dallo studioso, non muore mai, non è 
mai superato perché ha sempre qualcosa da dire, qualcosa di nuovo e di fecondo: non 
obbedisce alle leggi unidirezionali del progresso scientifico (v. Jeanne Hersch, "L'illusione 
della filosofia", 1936), ed è questa la sua meraviglia. Possiamo ancora dialogare con 
Platone, Aristotele, Leibniz, Kant, Hegel, ecc, come se fossero vivi: ed ancora ci
fanno riflettere, ci fanno dubitare, ci fanno soffrire e gioire… Ho detto proprio "soffrire" 
perché la filosofia non è solo una questione razionale, ma è la domanda radicale che 
coinvolge tutti i sensi e i sentimenti, che ci fa ribollire i visceri, che tocca anche il nostro 
cuore e la persona intera. Il filosofare non è infatti tale se non comporta un appello totale a 
chi l'esercita, una decisione per la Verità e la Libertà, per l'autenticità; comporta quindi un 
rischio, del rinnegamento della propria vita come inautentica (Heidegger), un disvelamento 
dell'inganno, scopre la morte dove prima c'era la vita.
Il filosofo è dunque un Ulisse del pensiero, vuole andare oltre le colonne d'Ercole, 
senza pensare alle conseguenze, si pone sempre sul limite dell'Abisso: ci vuole coraggio 
per mettere tutto in discussione, per non sottrarsi alla domanda radicale.



Ecco perché la filosofia comporta innanzitutto una scelta morale: la filosofia è etica per 
sua stessa natura, comporta serietà e umiltà. L'umiltà è una virtù dimenticata dai 
contemporanei, di cui parla Scheler in un suo breve saggio, "La riabilitazione della virtù", 
contenuto in "Crisi dei valori", 1919: il filosofo dev'essere umile nei confronti della Verità 
che va cercando, deve saper ascoltare oltre che creare; attraverso l'ascolto di sé e del 
mondo crea un pensiero filosofico cui resta fedele per tutta la vita. Infatti la direzione 
tracciata al'inizio non cambia, pur modificandosi ed arricchendosi lungo la via: ogni scritto 
che leggiamo di uno stesso pensatore porta sempre la sua impronta, i concetti si ripetono 
e si approfondiscono in una meditazione incessante, com'è per un'intera esistenza che si 
pensa e non si lascia puramente vivere. L'umiltà è una virtù che si sottrae all'esercizio del 
dominio e del potere, perciò è tanto più preziosa e rara, si trova solo negli spiriti veramente 
nobili ed elevati, che sanno riconoscere lo scacco (v. Kierkegaard, Jaspers) e il limite del 
pensiero; anch'essa richiede coraggio, etica, tutto il contrario di un atteggiamento di 
presunzione intellettuale.
Altro atteggiamento importante del filosofo è la reverenza con cui esplora i problemi: 
l'opposto di un atteggiamento oggettivante di acribiosa analisi. Per ogni oggetto studiato 
esiste infatti un inesauribile che non si lascia violare, un mistero di fronte al quale occorre 
cautela, rispetto, silenzio; il filosofo sa quando deve tacere e lasciar parlare le "cose 
stesse" (Husserl, Heidegger).
E tutto ciò è una conseguenza dell'amore: il requisito primo di ogni filosofare è l'amore, 
l'interesse, l'apertura mentale che non si trincera nel proprio io (cfr. Scheler, "Amore e 
conoscenza", 1915). I lampi di luce che come intuizioni improvvise (v. Elvio Fachinelli, 
"L'esperienza estatica") illuminano il cammino del filosofo lo rendono in qualche modo 
compartecipe dell'Essere, premiano l'interrogazione e la ricerca come fugaci fiamme di 
Verità. Nulla è perduto, nulla si perde nel mare dell'Essere, ma ogni cosa in esso si 
conserva (cfr. il sentimento leopardiano: "il naufragar m'è dolce in questo mare"). E tale 
atteggiamento è del tutto naturale e spontaneo, altrimenti non avrebbe più valore, così 
come il "fare il bene", come dice J. Hersch (op.cit.) non avrebbe senso se obbedisse 
unicamente ad un principio. Non ci sono leggi cui obbedire, è la vita stessa che l'impone, è 
un'esigenza interiore.
La filosofia "deve tendere all'evidenza scientifica senza che le sia concesso di 
raggiungerla,..deve esprimere simbolicamente una credenza (poiché non si tratta di un 
sapere evidente) senza che le sia concesso di aggrapparvisi una volta per tutte e senza 
che la sua espressione possa essere perfetta e definitiva. Abbiamo visto che 
'impegna'." (op.cit., ed. Bruno Mondadori 2004, p.23); "se i suoi risultati fossero apodittici - 
in altre parole se stabilite certe premesse comuni a tutte le intelligenze, i risultati dei 
problemi filosofici esistessero anticipatamente in qualche luogo, pur restandoci nascosti, 
come le leggi scientifiche che non agiscono meno prima della loro scoperta che dopo - 
non ci sarebbe più posto nella filosofia per la libertà. Se la filosofia implica decisione e 
libertà, i difetti scientifici che la sua storia rivela effettivamente sono difetti 
necessari." (op.cit., p.43-44).
L'incertezza è la nostra condizione umana, l'incertezza è la condizione del filosofo, senza 
di essa non si darebbe libertà.



DIVAGAZIONI SONORE

di Salim Dada

Traduzione di Alessandra Volpi

In un mondo dove domina l'essenziale immediatezza della comunicazione, in cui la 
Parola si perde tra sms - email - blog - forum - chat e videochiamate, l'antica 
epistola prova a sopravvivere come testimonianza dell'esistenza di un linguaggio di 
unione globale: la musica. 

4 giugno 2009 da Brigitte Dusch
Psicoterapeuta, psicanalista, formatriche e storica francese

Mio caro amico,
Lettere al plurale.. questa non potrebbe essere la prima di una lunga serie ? Non ho 
trovato che questa soluzione, lo scambio epistolare, per riflettere sul linguaggio, sulla 
comunicazione, sul legame sociale che si tesse e si annoda tra gli uomini. E' l'esordio di 
un dibattito, mio caro Salim, che credo possa risultare fruttuoso.

Sei tu che mi hai dato l'idea. Tu parlavi di musica, le note sono le tue lettere dell'alfabeto, 
quelle che tu assembli per costruire delle parole, scrivere dei messaggi, delle frasi; che 
dicono, che cantano, che ci donano l'emozione; delle parole che risuonano e che fanno 
ragionare... Note che non saprei decifrare, ma che ascolto, di cui ascolto il suono.
E che comprendo.

Io non ho che le parole, quelle che le lettere del mio alfabeto mi permettono di scrivere; 
ignoro la tua lingua, quella della musica, del " do ré mi fa sol ", dei diesis  e dei bemolli, ma 
la capisco senza averla mai imparata; la comprendo, l'ascolto, e lei mi parla, mi comunica. 
Non potrebbe tradurre più esattamente il tuo pensiero, mi tocca...

La stessa cosa accade per me con le parole. Quando voglio esprimere qualcosa, 
trasmettere, dire, tradurre in parola ciò che provo, scrivo, con le lettere, le mie; non 
compongo con le note, ma solamente con le parole. Regalo loro un suono, un ritmo, una 
sorta di piccola musica destinata a raggiungere l'una e l'altro, il mio simile, che può 
comprendermi oppure no.... Non so se sarò compresa, se ciò che ho voluto dire.... Poichè 
ciascuno di noi possiede una propria rappresentazione delle parole, una rappresentazione 
singolare, non potrebbe essere così anche per la musica ?

Però la musica mi appare come un linguaggio universale; non le parole, non la scrittura... 
Non capisco come sia possibile ma non riesco che a comprendere una parte della mia 
lingua materna, quella parte che la scuola tenta di insegnarmi, mentre capisco un po' 
meglio la lingua appresa altrove rispetto al paese in cui vivo.

La musica non ci insegna che noi non siamo in nessun luogo, dappertutto o solamente da 
qualche parte ?

Non so



A te leggere, amico mio, sempre con piacere e con molto interesse.
Con amicizia
Brigitte

4 giugno 2009 da Salim Dada
Musicista, compositore, musicologo e medico algerino

Ti ringrazio molto cara Brigitte per l'invito in questo dibattito e per aver focalizzato 
l'attenzione su un aspetto molto importante del linguaggio umano, un aspetto che 
innalzerei al pari del Linguaggio Umano. Così discutendo si insegna a vedere le cose in 
modo differente e si isolano le nostre famose lettere dalle loro parole... Potrebbero 
significare qualcosa di diverso rispetto al loro aspetto grafico o alla loro sonorità ?

Personalmente non conosco così bene quelle culture in cui la lettera è considerata in se 
stessa senza il contesto della parola, come accade invece nella calligrafia araba, quelle 
culture dove la lettera può assumere un grande slancio estetico e spirituale, oppure la 
concezione proposta dal sufismo. Il grande maestro Ibnou Arabi nel suo capolavoro " Al 
Foutouhat Al Makiya " ha elaborato, gia nel XII secolo, un grande fascicolo in cui 
interpreta, per ogni lettera, decine di pagine, proponendo centinaia d'immagini sufiste e di 
evocazioni mistiche.
Tutto questo ha avuto certamente origine dal Corano, dove si rintracciano molti versetti 
composti esclusivamente da un'unica lettera, o da qualche consonante e perciò privi di 
qualsiasi senso linguistico. Misteri a cui gli interpreti del Corano non cessano di proporre 
spiegazioni e traduzioni.

Quindi, se la lettera in se stessa è sia fragile che povera d'espressione letteraria, 
contrariamente il suono di un'unica nota è già una musica; la Raga indostana si basa sulla 
risonanza continua della nota tonica emessa dal Sitar e che simbolizza l'incarnazione delle 
anime durante il Nirvana. Nella musica araba si parla di Maqam, termine etimologicamente 
importato da "Al Maqamat", che identifica le scale dell'evoluzione spirituale appartenenti 
alla tradizione mussulmana sufista. Nella tradizione armena c'è sempre stato un secondo 
Duduk che emette un suono continuo privo di melodia, detto Organo nel canto gregoriano, 
e Pedale nella musica europea di metà - secolo (in relazione alla pietra posta su un 
pedale dell'organo per mantenere una continuità del suono).

La musica nasce dalla nota, il puro suono è il suo nucleo, il cuore che batte. Mentre la 
letteratura nasce dalla combinazione delle parole; la lettera non è che una pietra del suo 
muro.

Un altro aspetto, che ho rilevato durante i miei viaggi e in occasione degli incontri con 
persone di altre culture, è relativo alla questione della lingua materna. Ho notato, durante il 
mio tirocinio in lingua straniera e attraverso l'osservazione minuziosa degli autoctoni, 
come la padronanza di una lingua non dipenda esclusivamente dal vocabolario, dalla 
coniugazione o dalla pronuncia delle lettere (scritte comunemente e pronunciate 
differentemente); esistono anche altri elementi di fondamentale importanza: la melodia e 
l'accento (su cui si basano gli scherzi tra regioni), gli intervalli caratterizzanti differenti 
situazioni, gli atteggiamenti del corpo ed infine la mimica.
Avendo condotto uno studio sull'analisi di questi aspetti, posso concludere che, senza 
l'apporto di questi elementi, è possibile riuscire a scrivere perfettamente in una lingua 
straniera, ma basta pronunciare solamente qualche parola per manifestare la propria 



estraneità.
Tutti gli elementi precedentemente citati possiedono uno stretto legame con la musica e 
con il ritmo.

Consideriamo l'affermazione: il senso della parola in se stesso cambia dallo scritto al 
parlato, dove la parola raggiunge infine la sua vera dimensione. E' questo che ha 
determinato, in passato, la forza dei poeti e degli attori di teatro e, oggi, dei nostri politici 
(conoscete un presidente o un capo politico muto?)

Terza osservazione: la musica è l'arte della combinazione dei suoni. Dico "la musica" e 
non "la composizione musicale" perchè, in quest'ultimo caso, si aggiungono degli altri 
elementi alla sola ossessione di esprimere delle belle sonorità (secondo l'antica 
definizione di Couperin); la filosofia, l'ideologia, la spiritualità e la visione intellettuale 
occupano un posto di primaria importanza nell'elaborazione e nella creazione di un'opera 
detta Composizione Musicale.

Il suono è l'anima della musica, è parte integrante della natura, è presente in tutti gli 
aspetti e i movimenti dell'universo, ed è percepito più o meno nello stesso modo da tutti gli 
esseri umani (lo scoppio di un temporale è percepito nello stesso modo sia in Africa che in 
Europa, il canto degli uccelli è apprezzato sia dagli Aborigeni dell'Amazzonia sia da quelli 
dell'Australia, tutti i bambini del mondo riconoscono la voce delle loro madri senza aver 
bisogno di sentirle o vederle, ecc...)

Quindi non sarebbe legittimo considerare la musica come Linguaggio Universale ? Un 
linguaggio che non ha bisogno nè di interpreti, nè di istruzioni per l'uso, nè di traduzioni, 
nè di sforzi per essere apprezzato. Un linguaggio comune a tutte le culture, a tutte le 
società e a tutte le lingue. Un linguaggio che ha il merito di donare a ciascun ascoltatore la 
libertà d'interpretazione, la personalizzazione della percezione, e l'individualità della sua 
emozione, tutti elementi facilmente indotti dalla musica.

Per terminare vorrei riportare un consiglio che ho dato ad un giovane compositore, e che 
trovo si amalgami perfettamente al contesto del nostro soggetto: "Ogni volta che cerchi 
l'essenza di te stesso e l'elisir locale puramente identitario e strettamente individuale, il tuo 
linguaggio guadagna in forza e in carattere! La tua arte diventerà più universale e 
sensibilmente trasparente. Poichè il tuo linguaggio diventa, così, la lingua della terra, 
dell'acqua, del vento e dell'anima umana!"



SHAKESPEARE E BRONTE TRA LE NOTE DEGLI 
ANNI '80 

di Maria Grazia Scrimieri

Quando l'estensione vocale di Kate Bush e la chitarra di Mark Knopfler incontrano la 
letteratura inglese, i risultati sono singolari , diversi ma entrambi eccellenti.

E' il 1978. A soli vent'anni, Kate Bush pubblica il suo album d'esordio "The Kick Inside" 
contenente Wuthering Heights, una di quelle ballate che lasciano il segno. La canzone è 
dichiaratamente ispirata all'omonimo romanzo di Emily Bronte, che la cantautrice inglese 

afferma di aver letto solo dopo la visione del film.
Due curiose coincidenze, quasi una predestinazione, indicano alla giovane artista la 

strada giusta da percorrere: la stessa data di nascita della Bronte, il 30 luglio, e lo stesso 
nome della protagonista femminile del suo romanzo più celebrato, Catherine. Il testo di 
Kate rievoca esattamente le struggenti riflessioni amorose e i tormentati sentimenti per 
Heatcliff, riprende i passaggi essenziali della storia, alternando alle strofe, narrative, un 

ritornello corale e quasi integralmente tratto dal romanzo. E' un brano impulsivo e istintivo, 
semplice ed immediato dove si avverte la giovanissima età dell' autrice e da cui emergono 

l'irragionevolezza, la spontaneità, il romanticismo giovanile, elementi tipici della sua 
giovane età e non ancora corrotti dalle adulte consapevolezze.

Solo due anni dopo, nel 1980, i Dire Straits pubblicano il loro terzo lavoro Making Movies. 
Mark Knopfler, voce, chitarra, autore e anima del gruppo, firma "Romeo and Juliet", un 
nuovo esemplare incontro tra spirito letterario e creatività musicale. La trasposizione di 

Knopfler non è fedele al testo di partenza così come Wuthering Heights. Romeo and Juliet 
contiene pochi elementi di unione con la tragedia di Mark Knopfler recita, con un 
sottofondo di chitarra dolce e sommesso, un dialogo molto più attuale tra i due 

protagonisti. Rispetto alle controparti seicentesche i personaggi di Knopfler sono più 
spigliati e moderni. Il testo è riflessivo, più autoriale, più ragionato. Knopfler registra 
Romeo and Juliet a 31 anni; è un autore già maturo, adulto e sa bene di non poter 

riproporre, all'inizio degli anni '80, il mito dei due giovani che muoiono per amore. La loro 
storia sarebbe poco credibile e di difficile immedesimazione. Quello degli amanti di Verona 

diventa, quindi, un sentimento non corrisposto, unilaterale.
Romeo: insicuro, timoroso, fiducioso nella relazione con Giulietta, si ritrova con il cuore 

infranto. Giulietta: sicura di sé, decisamente più disinvolta, donna - più che ragazza - che 
perde interesse in Romeo, che sembra non volergli concedere un'altra possibilità; si lascia 
affascinare dagli sconosciuti e va avanti per la sua strada. Lui persevera e non smette di 

sperare, cercando di riprendere in mano quei fili che prima era capace di controllare. Sa di 
meritarsi un'altra occasione, anche se non è capace di parlare come i personaggi della 
televisione o di scrivere una canzone d'amore paragonabile a quella dei film che hanno 
visto insieme. Il suo romanticismo è più consapevole, ma non per questo disincantato. Il 
cantautore scozzese, come afferma in una intervista, sa bene che "quando una ragazza 

non ne vuole sapere...non ne vuole sapere e basta…"
Mark Knopfler sorride dell'essere impacciato di Romeo, ma lo comprende. Il fatto che 
proprio Romeo, archetipo dell' amante perfetto, sia stato lasciato ha in sé qualcosa di 

ironico. Il fatto che speri ancora è buffo ma fa parte della vita.



FANTASIA D'ESTATE

di Rossana Pavone

Colpisce del corpo magro, sovrastato da un viso fisso, il naso puntato all'orizzonte, le lenti 
scure, il colore della pelle: bianchissima con sfumature di burro.
Quel corpo pare abbandonato sulla panchetta disertata dal bagnino, in contrasto con la 
vivacità degli altri bagnanti, la loro abbronzatura lucente, i costumi colorati delle ragazze, 
le brevi corse dei bambini, i richiami.

Sulla battigia, nell'ora del dopo pranzo che lascia il mare quasi deserto, passeggiano 
signore, qualche uomo con la maglietta a coprire le spalle bruciate, adolescenti che 
cercano sassi piatti da far rimbalzare in superficie.

Geppo pensa che niente è più detestabile del sole in estate, della gran luce, 
dell'indifferenza esuberante dell'agosto al mare. Perché diavolo ha dovuto rincorrere Etta 
fino a Celle lui, uomo di terra.
Uomo è forse troppo per un diciassettenne, ma Geppo é riuscito a farsi bocciare in 
seconda liceo, sa che i genitori sono ai ferri corti e se ne sente responsabile, neanche 
degno di una sfuriata dopo l'insuccesso scolastico.
Inoltre Etta ha giocato con lui come il gatto col topo e aspettato di portarlo in "terra 
straniera" per piantarlo, dopo essersi fatta scortare in quella nuova estate, lasciandolo poi 
bianco e solo in ambiente caldo, affollato.
Si arrotola una sigaretta e si sente uomo di terra: il mare una distesa infida.
Non si fosse intestardito a cacciare jeans, magliette, libri nel vecchio zaino, insieme a un 
paio di calzoncini da bagno, con cui nuota nel Belbo, che lo fanno apparire forestiero tra 
tutti quei boxer griffati nell'odore uniforme di olio solare, non lo avesse riempito di oggetti 
sbagliati per quel luogo sbagliato, sarebbe adesso sdraiato all'ombra variegata di un 
ciliegio, ad arzigogolare idee e versi in sintonia con l'aria, i boschi e le vigne in cui 
inturgidisce l'uva. 

Sulla battigia, stagliato contro il riverbero dell'acqua, si avvicina a passi pensosi una figura 
maschile, il profilo sottolineato da un gran naso, occhialini tondi di un'altra stagione, 
gambe sottili da uccello di risaia, le mani dietro la schiena.
Geppo lo vede oltre la nuvoletta di fumo che soffia dalle labbra, ma non riesce a mettere a 
fuoco l'immagine che gli ricorda qualcosa di noto e caro.

Attenta all'orizzonte é un'altra figura, distante da Geppo e ugualmente chiusa in se stessa.
La signora è donna di città e di collina, ma abituata al sole della spiaggia che ne ha dorato 
la pelle e schiarito i capelli.
Porta sempre con sé il poeta della sua terra, che ha imparato a conoscere fin da 
ragazzina, quando, orgogliosa, nel liceo di Asti, ripeteva Non avete mai sentito nominare 
quei quattro tetti? Ebbene, io vengo di là! (1) Tra le mani tiene una raccolta di poesie che 
non scorre con gli occhi per il barbaglio della luce sulle pagine appena ingiallite, ma che 
potrebbe recitare a memoria, tanto le legge e rilegge da chissà quanti anni.
Una non riesce a ripetere senza che le lacrime rischino di oltrepassare il confine 
dell'invisibilità, ma è quella che racchiude il suo dolore:



Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere è la nostra virtù.
Qualche nostro antenato deve essere stato ben solo -
un grand'uomo fra idioti o un povero folle -
per insegnare ai suoi tanto silenzio. (2)
[…]

Dov'è adesso l'uomo che pure leggeva versi con lei, che riusciva a comunicarle se stesso 
anche tacendole accanto? Tra loro c'era calore, intesa; o non era piuttosto una sua 
illusione, il proiettare i propri desideri, la propria più intima essenza sopra lo schermo muto 
dell'indifferenza di lui?
E quelle camminate in collina, nel profumo della vigna, i passi scanditi dal crocchiare delle 
foglie, lo sguardo oltre l'orizzonte, l'oceano un enigma distante…
Adesso la poesia che la legava all'uomo che ha sposato e più tardi le ha preferito un 
nuovo amore di là dal mare… (le lacrime traboccano e lei veloce le cancella), la poesia in 
cui l'uomo grande vestito di bianco, abbronzato, è tale quale il suo amore perduto, quella 
stessa poesia la ferisce con le parole riferite al silenzio. E la rabbia trova la strada 
dell'ironia amara: oh era un povero folle, lui, e io l'idiota che si accontentava del suo 
silenzio, che accettava la pigrizia di non trovare vocaboli per descrivere i nuovi mondi che 
gli si presentavano. Affascinato dalle balene, pazzo come il capitano Ahab. Se lo mangino, 
le balene! 
Geppo ha chiuso gli occhi e ascolta lo sciabordio delle piccole onde quiete che si 
stendono pigre sulla sabbia.
Il rumore ritmico si trasforma nel fruscio delle foglie autunnali calpestate nella vigna. 
Attraverso le palpebre la luce disegna il profilo delle sue colline, il pianeta verde della 
"Gaminella" (3).
Nel caldo che lo stordisce non sa se quel tepore sappia di donna o di foglie estive, ma il 
cuore trabocca (4), Etta non avrei dovuto cedere alle tue smorfie, siamo nati per 
girovagare su quelle colline, | senza donne, e le mani tenercele dietro la schiena (5).
Intorpidito, non sa più, Geppo, se pensa propri pensieri, se esprime dolore proprio o se ha 
abbracciato la sconfitta del poeta per abbandonarsi alle sue parole. 

Sulla battigia, stagliato contro il riverbero dell'acqua, occhialini tondi di un' altra stagione, 
mani dietro la schiena, l'uomo magro ritorna dalla sua passeggiata sul ciglio delle onde, 
ripercorrendo gli stessi passi.

Geppo si è assopito sulla panchetta del bagnino e l'inganno di Etta si diluisce in versi che 
il ragazzo, nel sonno, crede propri.

La signora segue con sguardo stupito la figura sottile che cammina sull'orlo del mare, poi 
apre una pagina a caso, facendosi ombra con la mano e legge. Si alza, ravvia i capelli e 
decide di tornare in albergo a preparare la valigia. È in tempo per il treno del pomeriggio 
che la porterà a veder tramontare il sole in Alba.



RETTILI

di Giulia Palmieri

Rileggo i giorni di un'estate passata. E mi accorgo che tra me e le persone è sempre 
germogliato un solo seme, quello della lontananza. Mi incuneo in messaggi che 
credevo risucchiati nell'oblio magnetico di un telefono, inciampo nelle mail che la 
posta stessa avrebbe dovuto cancellare. Basta un nome e tutto torna a galla, come 
se non fosse mai trascorso. Sulla linea di un orizzonte sfocato ho lasciato piovere le 
mie certezze, permettendo al peggio di me di venire fuori. Non è cacciando un 
arcobaleno che sarei sopravvissuta, ma forse avrei ingoiato un po' più di colore in 
questo mondo di carta. Pesta. Che si accartoccia su me stessa ripiegando a malo 
modo i bordi slabbrati della mia anima. É vero, la rinuncia è il baluardo di cui mi 
fregerò quando riuscirò a crescere e a segnare col gessetto una tacca in più nella 
misura della mia statura contro il muro. Che adesso somiglia sempre di più a quello 
di un'esecuzione, macchiato di sangue e sporco di morte. Vorrei prendere in mano 
una matita e scrivere qualcosa che il vento possa cancellare e fartelo arrivare così. 
Vuoto, bianco. Come è stato il nostro breve scontro. Così sincero da lasciarlo colmo 
del niente che ero, quel niente che eravamo e che mi faceva sentire meno stanca. 
Meno stufa di una vita ai limiti estremi della vacuità, dove tutto si restringe come un 
lavaggio a secco e i corpi si cagliano ancora prima di nascere. E non hanno il tempo 
di incastrarsi nelle fessure che il tempo ha scavato per loro. Forse è tardi per 
chiedere scusa. Ma se il mio silenzio ti arriva, allora fallo tuo.

Amanda lo vide all'angolo, appoggiato alla sua Punto nera. Indossava una camicia a righe, 
arrotolata fino ai gomiti e questo significava una cosa sola. Voleva scoparsela. Lo salutò 
distratta, con un bacio sulla guancia, senza sorridere. Lui non disse niente, mise in moto e 
si avviò.
"Devo fare benzina. Ti spiace se allungo di qua un secondo?"
"No, fai pure"
Amanda cercò di rilassarsi sul sedile in pelle. Guardava la notte dissentire fuori dal 
finestrino e il cielo farsi più buio, man mano che ci si allontanava dal centro. Dopo un 
quarto d'ora avvistò il distributore e tirò un sospiro di sollievo, senza sapere bene il perché. 
Restò in macchina, mentre Lui scese a fare rifornimento. Lo vide afferrare la pompa con 
decisione, avvicinarla al serbatoio facendo attenzione a non sporcarsi le mani e poi 
infilarla con un unico, rapido gesto, fino a farla affondare. Amanda guardava i numeri del 
contatore rimanere immobili. Aspettò un attimo. E poi la sentì. Una risata greve e roca che 
grattava contro i vetri dell'auto chiusa. Aprì la portiera.
"Beh, che ti ridi?"
"Questa macchina va a metano… Ancora non te lo ricordi?"
Amanda sentì una vampata di rabbia liquida disciogliersi nel freddo del suo sangue, come 
fosse zucchero. Ma non disse niente. Alzò le spalle e richiuse la portiera. Guardò 
l'orologio. In fondo non era tardi. Nemmeno per scendere e tornarsene a casa a piedi. Ma 
non lo fece. Lui rimise in moto e scivolò nel cemento come un veliero appena varato. Poi 
imboccò l'autostrada. Amanda accese lo radio per azzerare la possibilità di innescare un 
qualsiasi dialogo. Nella sua testa ronzavano una serie infinita di variabili, nessuna delle 
quali aveva un finale che la garbasse. Dopo aver trovato una stazione abbastanza 
disturbata da impedirle di distrarsi, si mise a contare i moscerini che pian piano si erano 



ammassati sul parabrezza. Una linfa verdastra li aveva uniti insieme come a formare una 
pista cifrata. Lui ruppe la perversione. Attivò i tergicristalli e le macerie di quei corpi si 
mescolarono assieme, fino a costituire un unico, grumoso cadavere.
"Siamo noi" disse Lui, serio, indicando con un dito la poltiglia consumata dallo sguardo di 
Amanda.
"No. Di noi non è rimasto neanche quello".

Stomaco a morsi. Stretto tra fauci di agonia. Livida, sulla pelle. Lascia il segno delle 
carezze non date. Si fa cianotica, bluastra. Soffocante come un cappio attorno al 
collo. Oltrepassa l'esofago, s'avvelena con la bile. E non va giù. Incastrata tra i villi 
del rimorso. Quante volte ho corso attorno all'isolato? Adrenalina rossa. Gambe 
molli, ma veloci. Ci ho messo solo cinque minuti. Ma tu non c'eri. Voce scura. É 
giusto così. Ti ho mandato via. Resta pure dove sei. Ho solo tanta voglia di farmi del 
male, mi aiuti? Prendo fiato, seduto sui gradini delle scale. Poi la mia mano si alza. 
E si scaglia contro il muro. Aperta. Uno. Due. Tre. Alla quarta sento due dita 
spezzarsi. Avevo il tuo anello. Ha reso il tutto più facile. Le guardo cadere, inermi. 
Pulsano. Non tremano. Il resto del corpo sì. Volevo solo chiederti perché non mi hai 
baciato quando ti ho detto che ti odiavo. Non fa niente ormai. Va bene anche così.

Lui sterzò bruscamente. Aveva individuato un'area di servizio nella fluorescente 
luminescenza dei neon.
"Lo sapevi che non esistono self service di metano?"
Amanda lo guardò, le sopracciglia aggrottate, come se non avesse capito. Stava 
scherzando o pensava realmente che la cosa la interessasse? Lui decifrò la sua occhiata.
"Era solo per darti un motivo per cui siamo finiti qui. É l'unico distributore servito 
ventiquattr'ore su ventiquattro in tutta la cintura di Torino".
In quel momento si avvicinò un omino ingobbito dal benzene, con un Toscano incastonato 
tra le labbra e la strana mancanza di un'ombra dietro di sé. Non chiese nulla, non grugnì, 
non fece cenni con il capo. Osservò il veicolo per un istante e fu come se già lo avesse 
guarito. In quegli occhi screpolati dallo smog non c'era luce, né riflesso, ma una coltre 
opaca che raccontava assenze pneumatiche nell'arsura autostradale, infinite attese in 
quella terra di nessuno, non più città, non ancora campagna. A rifornimento eseguito, 
Amanda pregò che si ripartisse in fretta. Una parte di lei era scivolata a freddo sopra la 
sedia su cui quell'uomo li aveva aspettati. Dallo specchietto laterale le pareva di poterla 
ancora vedere, trafitta dalla trasparenza evanescente che avrebbe inorgoglito un 
fantasma.
Dopo una quindicina di chilometri, imboccarono l'uscita per Chivasso Est. I finestrini 
ingabbiavano una realtà in scala di grigio, dove le luci si diradavano lentamente per 
lasciare spazio a chiazze di inchiostro che Amanda riconobbe. Erano i boschi del Basso 
Monferrato, quelli in cui si era nascosta per anni fingendo di non essere mai esistita. I 
boschi che sulle cartoline del Piemonte non apparivano di certo e che impedivano a 
qualunque suono di rifrangersi contro le colline adiacenti. Solo il crepitio dei rami secchi 
ogni tanto sembrava rimbalzare fino alle arcate della galleria di Crescentino. Amanda 
amava pensare fossero le ossa delle Masche abbandonate nell'umidità. In passato era 
rimasta spesso sul ponte lì accanto, a guardare di nascosto i ragazzi più grandi tuffarsi 
nelle acque collose del Po. La libertà di potersi avvelenare come e quando volevano 
l'aveva portata ad invidiarli, ad odiarli. E infine a dimenticarli. Una volta era addirittura 
scappata via correndo. Credeva d'esser stata scoperta. Poteva ancora sentire il sapore 
della ruggine colarle sulla lingua, il naso contrarsi in preda agli spasmi. Si era buttata in 
una legnaia, sulla strada che porta a Verrua Savoia, tra ragni e sterpaglie. Ed era rimasta 
immobile. Come una lucertola al sole. Finché non si era convinta che semmai quelli 



l'avessero raggiunta, le avrebbero alla peggio tagliato la coda. Che tanto poi ricresce, 
quindi non è un dramma.

Caservalle era poco distante da quel posto. Conficcata come un chiodo in una terra 
spoglia e grigia, rabbiosamente diversa dalle suggestioni fruttate di Gabiano. Era là che 
giaceva stanco il loro nido. Amanda lo vide ergersi dalle tenebre come un gigante sopito 
sopra il cocuzzolo dell'altopiano. Era un casolare dimesso e fatiscente, pieno di crepe e 
difetti come le persone che lo avevano abitato. Attorno solo pece. Lui girava il volante 
come se avesse studiato ogni solco, ogni buca di quella pietraia che conduceva lassù, 
verso quell'animale ferito che un tempo li aveva accolti con un calore meno amaro. Un 
ultimo sforzo e la macchina si issò obliqua lungo il crinale. Amanda non scese subito. 
Rimase a guardare la montagna di fango che si ergeva dietro al fienile, su cui da bambina 
aveva tanto amato arrampicarsi. Le era sempre piaciuto fingere che si trattasse di un 
vulcano in procinto di eruttare. Per un attimo si chiese se ancora ci fossero le radici che al 
tempo le avevano fatto da cime. Poi si ricordò con chi era arrivata fin lì e sganciò la cintura 
di sicurezza.
"Come mai siamo venuti qui?"
Lui non disse niente. Non aprì la porta principale, ma il cancelletto di servizio verde, sul 
retro, che dava direttamente sulla cucina. Il pavimento emanava un forte odore di polvere, 
mentre la stufa sulla sinistra era una locomotiva stanca, immobile. Si diresse sicuro verso 
la credenza e cominciò a rovistare in un cassetto. Le sue mani erano vipere, abituate al 
buio più degli occhi. Amanda invece avanzò con le braccia protese in avanti, alla ricerca 
del tavolo che aveva riassemblato nei suoi ricordi. Ma tastò solo uno sgabello su cui non 
era prudente sedersi a luci spente. Lui alla fine trovò una candela che accese con un 
fiammifero. Il luccichio della fiamma si rifletté nelle lenti dei suoi occhiali, riducendogli le 
pupille a poco più di una fessura verticale. Si diresse verso il contatore, un tempo proprio 
sopra il telefono. Al primo tentativo non accadde nulla. Al secondo, due lampadine 
esplosero. Al terzo, quelle rimaste, singhiozzarono, fino a sintonizzarsi sul loro antico 
bagliore. Lui parve sorridere, soddisfatto della propria abilità come sempre. Amanda non 
gli diede corda.
"Bene mettiamoci comodi" disse Lui. "Se vuoi seguirmi…"
La condusse nella stanza adiacente, un salottino ampio, con un lungo divano rosso. 
L'ambiente era stranamente viziato, come se fino a poco tempo prima fosse stato colmo di 
gente. Amanda si avvicinò alla finestra per aprirla e inciampò nel quadro che aveva dipinto 
suo padre.
"Credevo non ti piacesse" disse a Lui.
"É ancora lì, no?" le rispose.
Poi Lui sparì di nuovo in cucina per tornare con una bottiglia di vino e due bicchieri.
Si sedette sul divano e avvicinò a sé un servomuto di plastica, su cui poggiò tutto. 
Compreso l'orologio che si era sganciato poco prima. Versò il liquido cremisi nei due 
bicchieri e poi chiese ad Amanda di avvicinarsi per prenderne uno. Lei esitò un istante, poi 
si sedette accanto a Lui.
"A che gioco stiamo giocando?" chiese seria.
"Obbligo, giudizio o verità?" domandò Lui.
Lei lo guardò un istante con la stessa occhiata velenosa che li aveva uccisi quel lontano 
giovedì di Dicembre. Poi disse.
"Verità".
Lui pensò un secondo. Poi domandò.
"Stai con uno?"
"No"
La rapidità della risposta la tradì. Lui sorrise compiaciuto e si mise a fissarla. Lei capì e 



buttò giù il primo bicchiere. Poi fu lei a chiedere:
"Obbligo, giudizio o verità?"
Lui rispose, calmo.
"Giudizio"
Lei rifletté. Per un minuto eterno. Ma lasciò perdere i giochetti.
"Cosa pensi di me, stasera?"
Lui appoggiò il bicchiere ancora vergine sul servomuto e si sistemò le maniche della 
camicia. Si mise comodo per guardarla meglio. Poi sibilò, placido:
"Penso che sei una bugiarda e un'ipocrita. Penso che sei qui perché vuoi essere scopata 
e che l'ingenuità con cui ti mascheri sia un trucco per giustificare le tue azioni più 
meschine".
Amanda non si scompose. Arrossì leggermente, ma nella penombra nessuno poteva 
notarlo. Sentì freddo, tuttavia non smise di guardarlo nemmeno quando si alzò a chiudere 
la finestra. Poi bevve un secondo bicchiere e prese in mano la bottiglia come per 
versarsene un terzo. Lui non aveva ancora toccato il primo.
"Obbligo?"
Suggerì Lui. Amanda butto giù una sorsata con troppa veemenza al punto che un 
rigagnolo rosso le sfuggì dalle labbra. Lui seguì la goccia con un dito e l'assorbì nella 
ruvidità della sua pelle. Ad Amanda cominciò a pulsare lo stomaco così come la vista. 
Tentò di afferrare nuovamente la bottiglia. Ma Lui la fermò.
"Questo non ti esimerà dalla colpa che stai per compiere".
"Io non ho colpe. E non ho mai tradito nessuno"
"Non l'ho detto io infatti. L'hai fatto tu, ora"
Poi le strappò la bottiglia di mano, portandosela alla bocca con fare grossolano. Lei vide la 
sua gola contrarsi mentre il vino si riversava nel suo esofago come una cascata. Una volta 
finito, si ripulì con il dorso della mano.
"Cosa vuoi da me"
Amanda non stava chiedendo. Stava ruggendo. Non vi era intonazione interrogativa nella 
sua proposizione. Era un graffio contro i centimetri di paura che le si erano ispessiti 
attorno. Lui la fissò, in attesa di un qualche scatto d'ira. Non accadde nulla. La stanza 
sembrava inghiottita nella sua stessa fissità. Per quanto lo riguardava potevano non 
essersene mai andati via.
"Dammi un bacio". Non era un ordine, ma una supplica. La voce di Lui si spezzò come 
uno stuzzicadenti, mentre si nascondeva tra l'intonaco gonfio e le travi tarlate di quel che 
era stato il loro covo. Lei rimase immobile. Lui le allungò la bottiglia. Lei rifiutò.
"Forse non sei stronza come credevo"
"Non farti illusioni"
Amanda sentiva già le voci attenuarsi e la stanza farsi molle. Lui si tolse gli occhiali. "Così 
te lo ricordo meno?"
Lei non lo guardò neanche. Si alzò in piedi senza coordinarsi e urtò il servomuto. Un 
bicchiere cadde e si ruppe. Era quello di Lui, ancora pieno. Amanda rimase a guardare il 
vino scorrere lungo le fughe delle piastrelle. Sembrava sangue.
Lui si piegò sul bicchiere per raccogliere i frammenti di vetro. Poi ci ripensò. Intinse un dito 
nella pozza che si era formata vicino ai suoi piedi e strofinò il pollice contro l'indice finché 
non si bagnarono entrambi. Poi si avvicinò a lei e le portò le dita al naso.
"Di cosa sa?" le chiese in un sussurro
Amanda rimase in silenzio. Il profumo del vino si mescolava al fetore della calce 
ammuffita. Non sapendo cosa rispondere, disse solo la verità.
"Sa di noi"
E Lui la baciò. Senza calore, senza sentimento. Era un bacio vuoto e stanco, il bacio di un 
ubriaco, il bacio di un disperato. Lei ricambiò. Nella penombra di quella stanza gli restituì 



solitudine, sofferenza, rancore. E ad un bacio ne seguì un altro e un altro ancora. E in 
breve la casa sembrava aver ritrovato il suo splendore. Come se sugli armadi non ci 
fossero mai stati teli di plastica, come se le tende avessero smesso di impregnarsi del 
tempo che passava. E ad ogni passo, il pavimento pareva ripulirsi, il legno del parquet in 
camera da letto risplendere della cera appenda data. Lui le strappava i vestiti di dosso, 
mentre lei lo graffiava e lo azzannava. Lui la lasciava fare. Voleva sentire i capillari 
esplodergli sotto le squame e la carne vomitare le ferite che il dolore aveva già scavato, 
più profonde. Lei si lasciò sopraffare. I pensieri di entrambi si confondevano con le 
lenzuola e la loro follia non ebbe più confini. Si stavano tradendo e questo dava loro la 
forza di non fermarsi. Per lasciarsi morire, per farsi del male. Per non continuare a lottare. 
E mentre lei mordeva e tratteneva il fiato, Lui le fu sopra. E quando le fu dentro non chiuse 
gli occhi. No. Lei non urlò. Strinse i denti, come la prima volta in quel letto. Lui prese 
coraggio, le cinse le spalle. E si lasciò cadere. Entrambi rotolarono oltre l'orlo dell'abisso, 
avvinghiati come serpenti, e sentirono i loro battiti aumentare. La loro febbre era un'onda 
che si rompeva e si ritraeva. Così com'era stato il loro amore, lasciato a marcire sullo 
scaffale di una libreria spoglia, come una storia mai letta. Lui calibrava il suo respiro su 
quello di lei, senza farle male. E quando furono entrambi sul punto di traboccare, Lui 
premette la propria fronte sulla sua e aprì gli occhi. Lei lo guardò, trasalendo. E pianse.
Pianse di dolore, di stanchezza, di desolazione. Lui la sentiva contro il petto, quando 
ormai le membra erano flosce e deboli, come dopo una lunga marcia. Provò a far forza 
sulle braccia per sollevarsi. Non ci riuscì. Forse non voleva. E continuò ad ascoltare la 
pena di Amanda, bagnandosi le guance con le sue lacrime. Passò qualche istante. 
Abbastanza per credere che l'eternità fosse un battito di ciglia. Poi si mosse. Con 
immensa fatica si strappò da lei come un cerotto e si accasciò verso un lato del letto. 
Conquistò la sua postazione strisciando sui gomiti, pesante come non si era mai sentito. E 
lei gli voltò le spalle. Si appiattì come un alligatore, aspettando che Lui dicesse qualcosa. 
Magari quel vecchio proverbio monferrino che usava ripeterle quando stava male, 
imitando suo nonno. A s'ripara nene a i mai cùn d'lacrime. Ma Lui non disse niente. Aldilà 
delle sue spalle allungava una mano, tentando di raggiungerla, ma si feriva contro un 
muro di vetro trasparente che divideva a metà il loro letto. Sentì il gelo spaccargli le 
nocche. Le dita che un tempo si era rotto gli pulsavano. E allora si rintanò anche Lui, sotto 
le coperte, abbracciando il cuscino, come se davvero avesse avuto voglia di dormire.

Vento. Fuori dal balcone l'alba si dimentica di sorgere e rimane in attesa. Un uomo 
scende in giardino, qualche chilometro più in là. Si guarda attorno. Poi getta 
qualcosa nell'aria. Sono pagine. Ovunque. Si sparpagliano nell'erba. Si arrampicano 
sugli alberi. In un attimo raggiungono



INTERVISTA A GIORGIO ZANCHINI

di M. L. G.

Giorgio Zanchini
Giornalista e conduttore di Giornale Radio Rai e di Radio Anch'io, programma di 
approfondimento mattutino di RadioUno. Docente universitario e autore di numerosi 
studi sul giornalismo culturale; in particolare si ricorda il suo ultimo libro "Il 
Giornalismo culturale", 2009, edizioni Carrocci.

Le generazioni figlie della cultura del libro e quelle figlie della cultura del video. 
Quali differenze?
Su questo tema la bibliografia è ormai corposissima, se ne ragiona un po' ovunque e 
molto negli Stati Uniti, non mancano tra l'altro ricerche che cercano di capire se i due 
diversi modi di formazione abbiamo effetti sulla struttura e il funzionamento della mente. 
Anche qui in Italia sono uscite diverse riflessioni, penso ai saggi di Antonucci, a quelli di 
Giunta, Brevini, all'acuto I barbari di Baricco. Il quesito che si pongono, lo riassumo 
sommariamente, è se il modello classico di trasmissione dei saperi sia superiore a quello 
della società multimediale, in cui gli strumenti audiovisivi acquistano un ruolo almeno 
equivalente a quello del libro. La risposta è complicata, anche perché sarebbe scorretto 
opporre i due modelli, quando la cosa più comune che accade è la sovrapposizione, 
l'arricchimento reciproco. Io ho l'impressione che chi cresce oggi o si è formato nel 
passato recente, con una vera panoplia di strumenti audiovisivi, in primis la Rete, matura 
una grande capacità di connettere, muoversi rapidamente su terreni diversi, accumulare 
informazioni, non essere soggetto a gerarchie. Il punto è che l'informazione, la velocità, il 
presente, non bastano. Serve la profondità, la conoscenza storica, la coscienza critica, 
altrimenti è impossibile comprendere le origini, i nessi, il senso dei fenomeni. E questo, 
temo, può darcelo solo la cultura del libro, l'applicazione, lo studio. C'è un interessante 
ricerca Nielsen del 2008 sul digital divide. Tra le categorie dell'universo giovanile ci sono i 
technofan, largamente maggioritari, e gli acculturati, che hanno una formazione più 
classica. Quest'ultimi sembrerebbero usare la tecnologia in modo più proficuo, per 
scambiarsi dati e informazioni, mentre i technofan, pur abilissimi, resterebbero confinati 
nelle nicchie di consumo più basso, ovvero entertainment e chiacchiera fine a se stessa.

Quale dovrebbe essere la funzione del giornalista culturale e quali le sue 
caratteristiche?
Altro tema molto vasto, anche sulle funzioni, sul ruolo del giornalista culturale sono da 
registrare diverse novità. Qualche decennio fa - quando la società era meno pluriclasse, la 
cultura meno diffusa, le fonti infinitamente minori - aveva quasi un ruolo di guardiano e 
diffusore, era colui che selezionava e segnalava al lettore, al fruitore in generale, ciò che 
accadeva nel mondo delle arti e del pensiero. Oggi tutto è cambiato. Le fonti sono infinite, 
basti pensare a quello che ci permette Internet, i fruitori possono andare direttamente alle 



fonti. E' sempre più debole il concetto di gerarchia culturale. E quindi sembrerebbe 
appassito il ruolo del giornalista come mediatore, selettore. Io non credo sia così, perché 
proprio questo oceano, in inglese viene definito exaflood, pone un problema di 
orientamento. Resta, credo, il bisogno di strumenti narrativi e interpretativi per ridurre la 
complessità, e questa funzione può continuare ad essere svolta dal giornalista. Che certo 
deve fare grandi sforzi di aggiornamento, e magari di specializzazione, ma può continuare 
a svolgere una utile funzione di trasferimento di conoscenze, di apertura delle menti.

Il concetto di cultura è sempre più difficile da definire, quali i vantaggi e gli 
svantaggi di questa instabilità? 
Questo è davvero un punto nodale. Il termine cultura, come provo ad argomentare nel 
libro, è tra i più complessi e polisemici dell'intero vocabolario. E' tra quelli che ha 
conosciuto maggiori arricchimenti. In linee generali nel corso del '900 si è passati da 
un'accezione ristretta - la cultura come sfera delle attività artistiche e intellettuali che 
presuppongono ingegno e coltivazione - ad un'accezione molto larga, figlia 
dell'antropologia e di vari filoni di pensiero novecenteschi - la cultura come insieme di tutte 
le attività e i comportamenti degli esseri umani, e quindi cultura materiale, espressioni di 
tutte le popolazioni e tutti i ceti, valori e credenze di tutte le collettività. I mass  media ne 
hanno ovviamente tenuto conto, anzi sono stati uno dei motori di questa trasformazione. 
Le conseguenze sono state enormi. Tra quelle che mi paiono più positive, la presa della 
cittadella elitaria, e quindi la democratizzazione della produzione e dei consumi culturali. 
Mai come oggi tante persone accedono a beni immateriali. La legittimazione delle attività e 
della produzione di popoli, ceti, collettività per secoli neglette dalla storia. Qualcuno ha 
parlato di culturalizzazione, per dire appunto che acquistano dignità di attenzione culturale 
davvero tutti i fenomeni umani. Quali gli aspetti negativi? Beh, anzitutto sono crollate, ma 
forse dir crollate è troppo, le vecchie gerarchie culturali, per cui il rischio del fruitore 
sprovveduto è di non poter più distinguere un prodotto culturale di qualità da uno 
puramente commerciale. E poi, appunto, il peso che ha acquistato il mercato. L'industria 
culturale, l'industria dell'intrattenimento ha intercettato in maniera prepotente i 
cambiamenti della società, dell'uso del tempo libero, e ha invaso il mondo di prodotti che 
spesso hanno come solo obiettivo quello di divertire, distrarre, non certo di acuire il nostro 
senso critico o farci crescere. Ma è un discorso che necessiterebbe di un volume di mille 
pagine, diciamo la verità.

Nel panorama del giornalismo in generale e di quello culturale in particolare come si 
pone l'Italia rispetto agli altri Paesi europei?
Cominciamo col dire che il giornalismo culturale italiano ha una storia piuttosto antica e 
solida. C'è un consenso abbastanza generale nel dire che l'invenzione di uno spazio 
specificamente dedicato alla cultura, la Terza pagina, sia italiana. Nel dicembre del 1901 
sul Giornale d'Italia. Prima un po' dappertutto l'informazione culturale era parte di un 
insieme abbastanza affastellato di notizie varie, oppure trovava spazio sulle riviste. Da 
allora, gradualmente, diventa lo spazio che ospita l'informazione culturale e che dà casa 
ad alcuni degli intellettuali di maggiore influenza della prima metà del '900. Terze pagine 
ed elzeviri saranno parte non secondaria del nostro giornalismo. Non è questo il luogo per 



ripercorrere tutta la sua lunga storia, ma quello che voglio dire è che la cultura 
storicamente ha avuto un ruolo rilevante nel nostro giornalismo, e bene o male continua 
ad averlo. Più, direi, che nella maggior parte della stampa estera, e non tanto negli inserti 
culturali, perché all'estero ce ne sono anche di migliori dei nostri, quanto nelle pagine 
culturali che si pubblicano ogni giorno. Vi si continua a trovare una nostra caratteristica di 
lungo periodo, anche se un po' carsica, ovvero lo sguardo culturale sull'attualità, il 
tentativo di leggere l'attualità attraverso i libri, gli interventi degli intellettuali, le polemiche. 
Questo accade anche all'estero, ma raramente nelle pagine culturali dei quotidiani. Altro 
dato da sottolineare, l'abbondanza di pagine, la varietà, il numero di quotidiani, anche se 
una discreta parte dipende dai sussidi statali.
Se guardiamo alla stampa estera, grosso modo, scopriamo che il giornalismo inglese 
continua ad essere un giornalismo pratico, che dice al lettore cosa vale la pena leggere, 
vedere, ascoltare, ma anche negli altri grandi Paesi europei - dove pure troviamo ottimi 
prodotti - lo sguardo culturale sull'attualità attraverso le pagine culturali è più raro, forse 
solo nelle pagine tedesche troviamo qualcosa di simile a noi. 

I mille rivoli in cui si muove l'informazione in generale e soprattutto quella culturale 
possono rendere più difficile l'approfondimento dei contenuti e la cultura è sempre 
più una forma di spettacolarizzazione ed intrattenimento. Troppa l'informazione e 
poca la rielaborazione della stessa. Quali le conseguenze? 
Gli scienziati della politica a proposito del potere nell'epoca contemporanea parlano di 
inflazione del potere, ed è un'espressione che si può mutuare e trasferire al giornalismo 
culturale: una inflazione di voci. Negli ultimi anni c'è stata un'esplosione di fonti e le 
innovazioni tecnologiche si susseguono a ritmi che fatichiamo ad assorbire, lo si diceva 
poco fa. Tra poco avremo probabilmente tutto sullo schermo di un telefonino, tramite la 
rete: giornali, riviste, radio, le tv più diverse, libri persino. Le trasformazioni delle società ci 
rendono sempre più distratti e dispersi, e l'informazione, anche l'informazione culturale è 
protagonista di questo flusso. La mia preoccupazione non sta tanto nel fatto che tutto si 
spettacolarizza e semplifica - questo in fondo è avvenuto anni fa e non tutti i luoghi - 
quanto la parcellizzazione della società. Quest'oceano di informazioni e fonti - anche 
culturali - frammentano l'opinione pubblica e sfarinano le gerarchie, rendono deboli i valori 
collettivi, producono centinaia di nicchie, insomma non ci sono più canoni. Non so se sia 
un bene o un male, certo c'è il rischio di annegare in un mondo in cui si fatica a distinguere 
Tolstoj da un lavoro collettaneo nato da una provocazione su un blog, o una recensione di 
un autorevole critico su un saggio importante dal parere di un lettore della domenica su un 
forum dedicato ai libri. Ma tutto ciò, in ultima analisi, rimanda ad altre agenzie formative, in 

primis ovviamente la scuola.



NOI SIAMO LA NOSTRA MEMORIA 
INTERVISTA A ROSETTA LOY 

di M. L. G.

Scrittrice e traduttrice. Nasce a Roma nel 1931. E' la quarta figlia di padre piemontese, 
originario di Mirabello Monferrato (Al), e madre romana. Vincitrice di numerosi premi si è 
distinta fin dagli esordi per l'attenta capacità di osservazione e ricostruzione storico - 
sociale combinata ad uno stile rapido, esaustivo e diretto.
Tra le sue opere, tradotte in molti paesi europei, ricordiamo: La bicicletta [Einaudi - 1974 
e 2007 - Premio Viareggio Opera Prima], Le Strade di polvere [Einaudi - 1987 e 2007 - 
Premio Campiello, Supercampiello, Viareggio, Città di Catanzaro, Rapallo, Montalcino], 
Cioccolata da Hanselmann [Rizzoli, 1995], Sogni d'inverno [Mondadori - 1995 ], La 
parola ebreo [Einaudi - 1997 e 2002 - Premio Fregene e Rapallo - Carige], Nero è 
l'albero dei ricordi, azzurra l'aria [Einaudi - 2004]. Nel 2009 viene pubblicato da Rizzoli il 
suo ultimo libro "La prima mano".

La Prima mano, 2009, Rizzoli - Copertina
Abbiamo incontrato Rosetta Loy a Mirabello, paese alle porte del Monferrato, dove 
la scrittrice ha trascorso la sua infanzia. Passeggiando tra le numerose stanze della 
casa paterna, suggestiva dimora piena di ricordi, dove ogni stanza sembra rivivere 
della storia dei personaggi che si sono avvicendati e che l'hanno abitata, abbiamo 
ripercorso il passato della scrittrice.

Cosa significa per lei Mirabello?
Per mio padre, Mirabello era la casa di famiglia, di nonni e bisnonni. Ci trascorreva tutte le 
estati e ha inculcato a me e a tutta la famiglia l'amore per la casa e per il paese. Noi 
bambini arrivavamo in estate e stavamo fino a novembre; si frequentava i primi mesi di 
scuola nel paese e poi ci si trasferiva a Roma.

Come è diventata scrittrice? 
Mi sono sempre piaciute le storie. Ma c'è anche un altro fatto: da bambina ho perso l'udito 
da un orecchio e per questo motivo mi trovavo in difficoltà a partecipare alle conversazioni 
con le altre persone. Così ho incominciato a scrivere; era importante per me scrivere 
storie, era un modo per comunicare.

Il suo ultimo libro è un'autobiografia.
Una collana francese mi ha chiesto di preparare un libro autobiografico, ma non 
un'autobiografia classica. Potevo scrivere come volevo. In Francia il libro ha avuto un 
buon riscontro, ma nel ripetere l'esperienza in Italia avevo qualche remora, in quanto non 
esiste una collana di autobiografie. Quindi nella stesura italiana ho apportato qualche 
cambiamento.

I suoi libri sono prevalentemente storie del passato, e il ricordo diventa l'elemento 
principale delle sue narrazioni. 
Il ricordo è importantissimo.
Noi siamo la nostra memoria che si costruisce anche con il racconto degli altri, con la 
famiglia.



La tendenza che prevale attualmente sembra invece quella opposta , far 
dimenticare.
Tendenza scellerata per riuscire a manipolarci più facilmente, è una strategia precisa non 
avere tempo per ricordare.
A volte mi sento superata perché oggi si scrive solo nell'immediato.

Trova diversità tra scrittura maschile e femminile?
Credo ci siano differenze congenite e ancestrali; la donna ha una storia diversa. Ma trovo 
che sia una distinzione inutile; esiste l'individualità con tutto il suo patrimonio.

Quale scrittrice l' ha influenzata maggiormente?
Credo Virginia Wolf e il suo intenso senso del ricordo che va e viene e poi Elsa Morante e 
Natalia Ginsburg, che ho anche conosciuto personalmente dopo essere stata una sua 
assidua lettrice. Ricordo una frase che ripeteva sempre , la giustizia viene prima della 
carità. Ho faticato molto ad accettarla per il mio principio cattolico, ma poi ho capito che 
aveva ragione: questo pensiero è attualissimo.

Lei come giudica il panorama culturale italiano attuale? 
Disastroso, completamente disastroso. In Francia, dove mi reco spesso, non è così .
Il problema italiano si sente anche all'estero; c'è un dominio dei mezzi di comunicazione 
che determina una manipolazione maggiore che in altri paesi europei..

Il senso del tempo nei suoi libri assume significati diversi.
In questo mio ultimo libro " La Prima mano" il tempo salta, va e viene, una cosa che è 
capitata prima, ritorna , e poi se ne va, come le onde.

"La famiglia come singoli prodotti di una stessa materia. Materia che può dare esiti 
felicemente lisci e compatti o al contrario irti di asperità. o addirittura di dubbio 
aspetto. A volte, ma è raro, anzi rarissimo, il risultato è un prodotto imprevedibile e 
strabiliante. ma essendo la componente strutturale comunque la stessa, una piccola 
spia, appena percettibile, è quasi sempre in grado di rivelarne l'origine. Particelle 
infinitesime e pigmenti solo apparentemente estinti, suoni e odori che sembravano 
ormai sprofondati nelle caverne del tempo".
[La prima mano, 2009, Rizzoli edizioni, p. 64]



CONTRADDIZIONI CINESI
Hong Kong made in China, in Europe o in the U.S.A.?

di Alessandra Volpi

Dal Giugno 1997 Hong Kong è tornata sotto le ali protettive della materna Repubblica 
Popolare Cinese; dal punto di vista teorico l'informazione è reale e attendibile, anche se 
sulla data precisa le fonti web non si trovano in accordo (il primo luglio? Il 30 Giugno? Il 30 
Maggio?). Dal punto di vista pratico la situazione è differente; Hong Kong è terra cinese 
solamente sulla carta. 
Appena il turista europeo varca la soglia aeroportuale della "Perla d'Oriente" viene accolto 
da una schiera di omoni autoctoni che sottopongono l'ignaro a estenuanti controlli, 
interrogatori, perquisizioni, più logoranti di quelli subiti per entrare nel "reale" territorio 
cinese.
Sorpassata la barriera di controllo, il dubbio permane nella mente del turista, abituato a 
credere a ciò che i mezzi di comunicazione diffondono, (magari si tratta solamente di una 
prassi burocratica), ma la sua durata è destinata a perire nei 60 minuti necessari per: 
prelevare il bagaglio (che, a differenza dell'Italia, torna sempre) arrampicandosi sul nastro 
trasportatore chinese-made, sfondare il muro di cari, colleghi, guide, che travolgono 
indiscriminatamente valige e persone nel tentativo di raggiungere il bersaglio avvistato, 
varcare l'uscita e lanciarsi sull'unico taxi disponibile per
raggiungere il proprio hotel.
Il dubbio scompare durante il tragitto aeroporto - albergo. Di cinese ad Hong Kong non c'è
quasi nulla, se non la popolazione e qualche sporadico comportamento sociale. La rete 
stradale è un intrico di autostrade a tre - quattro corsie, i ponti di collegamento tra le isole 
fanno apparire il Golden Gate un'opera museale preistorica, i negozi espongono capi di 
moda occidentale, le insegne reclamizzano brands e marchi europei, illuminandosi sia di 
giorno che di notte alla conquista di clienti, i duble - dacker trasportano centinaia di 
persone, l'aroma del Mac Donald si sparge in ogni vicolo.
Mete turistiche principali (e principalmente reclamizzate): Hong Kong Disneyland, Madame 
Tussauds, Harcourt road e i suoi skyscrapers, Victoria Park.
L'Hong Kong di oggi ammalia e affascina perché è figlia dell'unione illegittima tra Stati Uniti 
d'America e Londra cosmopolita, alle spalle della Cina, vecchia moglie tradita; una figlia 
che ha superato di gran lunga entrambi i genitori.
E' nei dettagli che la Cina esiste ancora: i draghi laccati d'oro e di rosso, i milioni di abitanti 
-
privi però del caratteristico rigore comportamentale -, il riso alla cantonese, la ressa 
aeroportuale,
i rari mezzi di trasporto arcaici - carri di legno o trespoli a due ruote trainati da fatica 
umana -,
i mercatini di oggettistica vera - cinese e finto - occidentale, gli ideogrammi inseriti in 
pubblicità simbolo del mondo genitoriale.
Punta estrema della contraddizione paesaggistica: L'Harbour tour.
Tra gli Star Ferry, traghetti grigio - verdi adibiti a collegamento marittimo di linea tra Hong 
Kong Island e Kowloon Peninsula - stile Venezia - , e i moderni barconi genere inglese 
coloniale per turisti in cerca di avventure immaginarie, solca il mare la Chinese Junk, 
interamente laccata di rosso, incisa con motivi tradizionali e con a poppa un drago cinese 
dall'enorme sorriso. La fortuna per l'anno avvenire sarà assicurata. 



PESCE ALLA VERACRUZANA

di Egi Volterrani

Il nostro viaggio gastronomico fa tappa in Messico, per festeggiare una ricorrenza 
particolare: il Dia de Los Muertos.
È l'occasione per capire l'anima messicana popolare, se ci si trova nelle zone a 
maggioranza indigena, dove i discendenti dei Maya del Campeche, nelle celebrazioni di 
commemorazione dei defunti, ridanno vita agli antichissimi rituali preispanici. Sociologi e 
antropologi hanno scritto migliaia di pagine per spiegare il rapporto che i Messicani hanno 
con la morte, una presenza esorcizzata spesso con un'ironia spinta oltre i confini 
dell'assurdo. Una volta che le ossa si siano calcificate, i morti vengono disseppelliti e 
sistemati all'interno di cimiteri coloratissimi, messi bene in vista perché la gente possa 
anche accarezzarli.
Gli incontri si concludono con feste conviviali, durante le quali scorre il pulque e la tequila 
e si mangiano le migliori ricette tradizionali.

Intanto gli ingredienti.
Per 12 persone:
12 filetti di pesce a carne soda, di circa g 150 ciascuno
1 testa d'aglio rosso
2 cipolle di Tropea
4 o 5 pomodori grappolo
6 foglie di lauro
9 chiodi di garofano
g 100 di capperi salati
g 100 di Chile Chipotle in adobo
g 200 di olive nere snocciolate
2 peperoni nostrani (quadrati)
4 o 5 limoni e 2 limette (o più)
¼ di vino bianco
½ bicchiere di aceto di alcol o di malto
1 tazza d'olio d'oliva
timo, santoreggia, menta, coriandolo,...
sale e pepe.
Una ventina di tortillas sottili.

Marinare per circa mezz'ora il pesce nel succo di limone, di limetta e nell'aceto con sale e 
pepe. In una casseruola ampia, che sembri un po' troppo ampia, friggere l'aglio sbucciato 
nell'olio con un pizzico di sale e toglierlo appena dorato. Nello stesso olio aromatizzato 
friggere le cipolle tagliate a spicchi, i peperoni arrostiti, pelati e privati dei semi, i pomodori 
pelati e tagliati a pezzi. Aggiungere un po' di vino bianco e lasciare soffriggere per qualche 
minuto. Disporre i filetti di pesce leggermente infarinati nell'olio di frittura, con gli aromi e le 
spezie, le olive e i peperoncini Chipotle. Controllare il sale. Dopo 5 o 6 minuti di fuoco vivo, 
estrarre i filetti, che nella padella ampia dovranno essere stati tenuti a contatto con il 
fondo; disporli sul piatto da portata. Tenere al caldo. Passare grossolanamente la salsa al 
mixer, lasciarla rapprendere per breve tempo a fuoco basso, poi versarla sul pesce fritto. 
Servire con le tortillas.



Vino Chardonnay messicano o cileno.

PALAZZO TANA A CHIERI. UN PRETESTO...

di Adriano Vanara

Passeggiando per le strette e non sempre lineari vie del centro storico di Chieri - grazie ad 
una ritrovata funzione della strada urbana, della piazza, fruite a piedi - camminando e 
osservando qua e là ci si imbatte, angolo dopo angolo, in sorprendenti visioni di "segni" 
del passato: strade, piazze, fondali architettonici che formano quinte urbane, viottoli 
sinuosi, palazzi, chiese, torri, ecc., tra questi anche Palazzo Tana "l'imponente edificio 
nobiliare" a due passi dal Duomo landolfiano.
Questi "segni" testimoniano lo straordinario sviluppo della città, la grandezza e 
l'importanza di Chieri nel basso medioevo e nel primo periodo rinascimentale, in 
particolare dal XII al XVI secolo.
Palazzo Tana, situato su via Principe Amedeo, è un edificio che non passa inosservato, un 
fabbricato inconfondibile caratterizzato dalle facciate in mattone "a vista", un volume 
importante di quattro piani fuori terra nell'ala nord-orientale e tre piani su quella verso sud-
ovest, pur mantenendo la stessa altezza sulle due maniche. Il Palazzo è collocato in una 
trama urbana non più originaria, che ha perso la sua omogeneità, ormai scomparsa dalla 
metà del secolo scorso, dove hanno trovato spazio più recenti interventi, non belli e assai 
discutibili sul piano urbanistico-architettonico, i quali hanno smembrato l'impianto 
medioevale del tessuto storico dell'isolato, senza corrispondere un adeguato "ridisegno" di 
quel "pezzo" di città.
Il Palazzo, "nuova" dimora dei Tana, sembrerebbe sia stato realizzato all'inizio del '500, 
andando così ad arricchire il già cospicuo patrimonio famigliare. Fu voluto da Giovanni 
Lodovico Tana, per darsi una nuova abitazione, più consona al suo ceto, e per celebrare 
l'importanza e la "potenza" acquisita dal casato in quel momento, anche in virtù dei floridi 
affari condotti dai loro componenti nei decenni precedenti. Lodovico Tana, appena eletto 
"provveditore" dell'Arte del fustagno, era una delle figure più in vista nell'ambito della 
comunità di Chieri, aveva consolidato una posizione di prestigio, sia tra i mercanti tessili, 
sia nella pubblica amministrazione. Cioè, era ormai membro effettivo di quella nuova 
borghesia urbana, che stava soppiantando i vecchi poteri nobiliare-feudale e spirituale-
religioso.
Palazzo Tana, edificio concepito e costruito in quel contesto storico e sociale, malgrado 
abbia subito molteplici superfetazioni nel corso dei secoli, ancora oggi mantiene il suo 
carattere originario, dal quale traspaiono fattezze costruttive organizzate secondo un 
"modello", mutuato dalle case delle famiglie maggiorenti chieresi, detto a "curia" o "portico-
piazza", che investe la sfera architettonico-compositiva e quella "sociale-filosofica" di vita 
famigliare, legata anche alla conduzione delle attività imprenditoriali, manifatturiere e 
mercantili. 
Ma… ecco… ecco il Palazzo… osservandolo… interrogandolo… ascoltandolo… esso, 
comunica emozioni, parte della sua storia, trasporta nel suo tempo, in quella comunità, nel 
suo contesto sociale e territoriale, dove, come in un sogno, parla, illustra e, gradualmente, 



con toni e contorni sempre più nitidi, prende forma e si materializza la città medioevale . 
La Chieri nata dalla "curtis", un villaggio di campagna, agglomerato rurale autosufficiente, 
in grado di soddisfare i propri bisogni quotidiani, che, col tempo, attraverso trasformazioni 
profonde della società medioevale, è passata da un'economia di consumo ad un'economia 
mercantile, ha esteso i suoi interessi e le sue ricchezze, lottando per la sua esistenza e 
per la libertà, avanzando istanze di autonomia dall'autorità feudale.
La città che pian piano è cresciuta, ha assunto una struttura "ad avvolgimento" nel suo 
nucleo più antico, San Giorgio, attorno alla chiesa, con un ordito di strade radiali, che 
intersecano quella centrale "a spirale", fino ad espandersi alla piazza Mercadillo centro 
della vita amministrativa e degli affari. Sviluppo, che veniva determinato dalle volontà 
politiche, ma che era fortemente condizionato "nel prendere forma" da molteplici fattori. 
Tra questi, alcuni come: la natura del terreno e le accidentalità altimetriche che 
presentava, gli elementi essenziali di carattere pratico che influiscono sulla "qualità" della 
vita, tra i quali si possono ricordare: l'orientamento (l'alba, il tramonto, ecc.), le viste 
(verso : il palazzo, la chiesa, la campagna, le montagne, ecc.), l'ordito delle vie, le matrici 
storiche e d'impostazione preesistenti: piazze, strade, edifici rappresentativi, corsi d'acqua 
(canali, fossi, ecc.), tutto ciò diveniva "fattore generatore" e determinava l'ubicazione degli 
edifici, l'aggregazione delle case, la loro costruzione, la forma della città, azioni queste 
indipendenti da ogni schema o da ogni preventiva pianificazione. Per altro verso, la 
struttura stessa della società, con i forti dislivelli tra le classi signorili, quelle mercantili e il 
proletariato, spesso in antagonismo tra di loro, si rifletteva sulla varietà compositiva ed 
architettonica delle abitazioni e dei relativi aggruppamenti. In quei secoli, dal mille in poi, 
progressivamente la città si è espansa, in una cerchia di fortificazioni, la cui conformazione 
era ovale, la Chieri landolfiana, che successivamente, a più riprese, si ampliò ancora. 
Una Chieri che, consapevole della propria crescita, non solamente economica, con 
determinazione ha perseguito e conquistato un cambiamento istituzionale, dal modello di 
sudditanza feudale è passata ad un sistema di autonomia amministrativa, determinante 
per lo sviluppo sociale, economico, culturale e territoriale di questo conglomerato e per la 
formazione della "nuova" città : il libero "comune". 
Più avanti, nel corso del Quattrocento, il potere dominante della borghesia urbana, 
costituito dalle famiglie maggiorenti o consorterie, compie un atto che si può definire 
"moderno", dalla rocca di San Giorgio e dalla piazza del Mercadillo - fino ad allora 
considerati centri incontrastati della vita religiosa e civile di Chieri - scende in pianura, 
spostando il baricentro della vita dell'intera comunità in via Maestra e in piazza del Duomo.
La strada e la piazza, elementi centrali nella vita della città medioevale, fortemente 
connotate per incontrare, camminare, svolgere affari, riunire assemblee pubbliche. Con la 
scelta effettuata dalle consorterie, sia la strada Maestra, sia la piazza del Duomo, con tutto 
il quartiere Arene, sono state maggiormente valorizzate, come luoghi più congeniali alla 
logica mercantile, in un territorio più aperto alle comunicazioni, agli scambi, alle 
trasformazioni e alle espansioni urbane, con l'insediamento di "nuovi" edifici-simbolo, 
chiese e palazzi, con i quali si poteva "celebrare", appunto, il "nuovo" potere dominante, e 
si poteva concretizzare l'immagine della prosperità e del prestigio della città. 
Una Chieri, che vuole affermare ancora una volta il proprio successo, in particolare la 
propria "affrancatura" dal controllo feudale e la floridità della propria economia, essendo 
ormai dotata di efficienti ed efficaci organi di autogoverno e di strutture manifatturiere e 
mercantili.
Questo sogno… curioso… che continua a comunicare notizie, informazioni, se vissuto e 
percorso con enfasi… spinge lontano, lontano, indietro nel tempo, con grande trasporto, 
proietta… chi si lascia condurre… nella città di Chieri di quei tempi, che poco a poco si 
delinea, netta, percepibile,



palpabile, come vera, agibile… ecco le torri, le piazze, le chiese, le mura… una strada, 
quale? dove?… la via Maestra, all'altezza del Convento dei Domenicani, arteria non 
lineare con sinuosità morbide, percorrendola, verso Palazzo Tana, si incontra dopo breve, 
a sinistra, la piazza delle Erbe, con i suoi inconfondibili profumi, il fervore delle attività, 
racchiusa tra palazzotti e, verso occidente, impreziosita da un fondale, Palazzo Albussani, 
una sorta di quinta architettonica, un fabbricato con archi ogivali, con colonne in mattone, 
impreziosite da capitelli in arenaria, raggiunto il quale proseguendo nel breve viottolo, 
svoltando l'angolo - all'improvviso, come una visione - appare piazza del Duomo, immersa 
in un insieme di strade curvilinee, una bella piazza a forma di "elle" non eccessivamente 
grande, ma di ampiezza sufficiente ad offrire un buon colpo d'occhio. La piazza è 
delimitata su due lati dai palazzi delle famiglie magnatizie della tessitura e del commercio 
del fustagno, dalle loro botteghe, anche quelle dei Tana.
Gli altri due lati della piazza sono scanditi dalle facciate della Chiesa di Santa Maria della 
Scala, un fabbricato "rosso" in mattoni a vista, sul prospetto laterale fuoriescono la torre 
campanaria alta cinquanta metri e l'annessa Cappella del Battistero, con schema 
planimetrico "centrale" a pianta ottagonale. Il patronato della Cappella, all'inizio del 
Quattrocento, è stato donato al nobile Nicolao Tana dall'autorità ecclesiastica del Capitolo 
della Collegiata del Duomo.
L'altro prospetto della piazza è caratterizzato dal fronte principale della chiesa, orientato a 
occidente, secondo antiche usanze, dal quale emergono prepotentemente il portale, 
fortemente strombato, sormontato da un'imponente ghimberga in pietra, ed ancora più 
emergenti sono i sei "pilastri-contrafforti" in mattoni, divisi in tre ordini, con sezione 
variabile, sovrastati da pinnacoli in cotto; pilastri che, oltre a scandire la facciata, 
costituiscono l'ossatura portante della struttura.
La chiesa è distinta secondo uno schema a tre navate, dove quella centrale è poco meno 
del doppio di quelle laterali, impianto consueto nei periodi romanico e gotico, che indica il 
Duomo di Chieri tra quegli edifici che rappresentano l'archetipo della chiesa gotica 
piemontese. Il frontone a ghimberga che invade la facciata, anche in virtù dell'effetto del 
contrasto della pietra con il mattone a vista, è riccamente ornato con fasci di colonnette, 
con fasci di foglie di quercia e ghiande, di tralci di vite con foglie e grappoli, con cordoni 
tortili, con una fascia di rose e nodi di tipo sabaudo, stilemi che identificano e connotano 
l'architettura gotica.
Camminando verso il Palazzo Tana, sull'altro fianco della Duomo, chiude questo spazio 
urbano della piazza, un ambito raccolto, a sé stante, racchiuso tra il Duomo, la canonica e 
la chiesetta di Santa Lucia.
La piazza del Duomo, nel suo insieme, anche se fortemente articolata, è un luogo 
godibile, in cui si è invogliati a sostare, a sognare… a immaginare di discorrere con quella 
comunità di cui i Tana fecero parte… ad ammirare le linee architettoniche dell'edificio, 
senza mai stancarsi. Il fabbricato, infatti, non si lascia mai abbracciare tutto insieme, da un 
solo punto di vista, ma offre molteplici visioni, dando in questo modo, un carattere 
architettonico dinamico : "gotico".
Ma, per "non perdere" altro tempo, in questa evasione… in questo sogno avvincente… un 
pretesto… per entrare nella storia, nei luoghi, nella vita, nel tessuto urbano… in alcuni 
edifici… nella Chieri dei Tana… proseguendo il cammino a occidente, si percorre un breve 
tratto di strada e nuovamente - come una sorpresa - finalmente si vede Palazzo Tana… 
esattamente dove è iniziata questa visione fantastica di Chieri medioevale… 
all'intersezione delle tre vie: Balbo, Tana e Principe Amedeo, dove seguendo quest'ultima 
si fiancheggia il Palazzo lungo la sua facciata più significativa : il prospetto sulla strada, 
che è l'immagine che si ha del Palazzo; tale lato è curiosamente inclinato, rispetto 
l'allineamento stradale, per poi raddrizzarsi e riprenderne il filo, formando così una linea 
spezzata o meglio un angolo convesso. Superato il primo lato della "gobba", piegando 



leggermente per seguire il profilo della facciata, costituita da un paramento in mattoni a 
vista, all'improvviso si presenta "il portale" di accesso, che già lascia scorgere l'ampio 
cortile.
Qui, di fronte al Palazzo, con un po' di emozione, si coglie l'imponenza, del volume del 
fabbricato e della sua profondità.Sulla soglia del portale d'ingresso, si muovono alcuni 
passi, si attraversa l'atrio carraio, tre campate, impostate su mensole, con volte a vela 
intonacate, la pavimentazione è in acciottolato, sul quale si inseriscono due corsi di pietra 
che segnano il "passo" della carreggiata, ci si immette nel cortile anch'esso pavimentato di 
ciottoli di fiume… e qui il Palazzo richiama ancora l'attenzione… si fa guardare, esibisce 
se stesso e sprigiona la sua confortante carica di sicurezza, di solidità, di grandiosità… e 
indica quel citato "modello" detto a "curia" o "portico-piazza", così distribuito e articolato: 
sulla sinistra portici e logge, con arcate a tutto sesto e volte a vela impostate su possenti 
pilastri quadri collaboranti con piedritti a sezione semi-ottagona, una sorta di "stanza 
aperta", una sala per trattare gli affari, connessa come si è visto direttamente con la 
strada, con i magazzini alle sue spalle, mentre di fronte, dall'altra parte del cortile, con i 
laboratori di trasformazione del fustagno. 
Ai piani superiori l'abitazione, le cui facciate sul cortile, oltre alle aperture delle finestrature, 
evidenziano sulle due maniche - ortogonali tra loro - altri loggiati, in particolare si fa notare 
quello aperto, all'ultimo piano del corpo verso sud-ovest, formato da esili piastrini, in fregio 
alle facciate, a sezione ottagonale, sui quali sono impostate ghiere d'arco a sesto 
ribassato, dove vengono stesi i teli di fustagno ad essiccare o ad asciugare dopo la tintura. 
All'intersezione dei due corpi di fabbrica è collocata un'ampia scala, che porta, sia ai piani 
superiori, sia al piano sotterraneo delle cantine, dov'è curioso notare lo spigolo dei gradini 
che è in legno, per consentire lo spostamento delle botti in legno senza danneggiarle. 
Ai piani delle abitazioni, si trovano grandi sale comunicanti, con soffitti in legno a 
cassettoni o a volta decorati con cicli pittorici così come i muri, due gallerie sovrapposte, al 
primo e al secondo piano, che si affacciano sul cortile, ricavate nei loggiati, ritmati da 
paraste e mensole sulle quali si impostano le ghiere d'arco a tutto sesto e, sullo sfondato, 
sono ricavate le finestre che danno luce alle gallerie e agli ambienti comunicanti. 
Tra gli altri, confinante con lo scalone, la cappella e la stanza di Luigi Gonzaga, ospite 
dello zio Ercole Tana, verso la fine del Cinquecento. 
Continuando a salire per la scalinata, si giunge all'ultimo piano nei locali del loggiato 
aperto (ora la sua "luce" è protetta da vetrate), qui si coglie la struttura del tetto, tutta in 
vista, le ampie capriate, i travi e l'orditura intera, coperta da tegole curve. Il loggiato offre 
un'inaspettata veduta esterna - invidiabile - sulla città di Chieri, dove si domina l'intero 
paesaggio. Qui, il sogno… la visione di questo fantastico viaggio nel passato… nel tardo 
medioevo, si dissolve di fronte alla nuova realtà di Palazzo Tana, ritornato agli antichi 
splendori dopo il notevole restauro. 



IL CALORE DEL SANGUE

di Annalisa Audino

È stata tradotta in italiano da poco la biografia della celebre scrittrice ucraina, Irène 
Némirovsky, "La vita di Irène Némirovsky" (Philipponnat Olivier e Lienhardt Patrick, 
Adelphi, 2009), e già le sue opere registrano un aumento vertiginoso delle vendite.
La scrittura della Némirovsky, così lineare e semplice, ma allo stesso tempo profonda ed 
elegante, affascina i lettori in ogni sua esibizione. Frequentemente il nome della scrittrice è 
associato a "Suite francese" o a "I doni della vita", dove i personaggi usciti dalla sua 
fantasia creativa descrivono con arguzia, ironia e precisione i luoghi e la comunità ebraica 
della quale faceva parte ed era testimone lei stessa. Una vera e propria sorpresa è però il 
breve romanzo Il calore del sangue: uno di quei libri che, sia per brevità che per enfasi, si 
fa leggere davvero tutto d'un fiato.
Lo scenario della vita borghese e campagnola della Borgogna, dove l'autrice trascorse i 
suoi ultimi giorni felici, fa da sfondo ad un'apparente quieta agiatezza agreste, dove il ciclo 
della Natura si alterna alle generazioni e alle tradizioni che da sempre hanno vissuto in 
quei luoghi. Bastano però poche note stridenti, insinuate con eleganza all'interno del 
racconto, per far presagire che dietro ogni buonismo ed ogni perfezione si nasconde il 
morbo della menzogna e ancor più dell'infelicità. Voragini insospettate si spalancano sotto 
i piedi dei protagonisti e anche del lettore, a cui viene a mancare progressivamente un 
riferimento per la verità.
Protagoniste indiscusse sono quattro donne, due madri e due figlie, tutte in qualche modo 
legate tra loro da un legame di sangue e legate allo stesso uomo, Sylvestre, il vero e 
proprio narratore della vicenda. Fronte alta, naso all'insù, orecchie a punta, occhi che 
ridono: come un vero e proprio folletto del bosco, l'uomo è la voce fuori campo che srotola 
il gomitolo della matassa in cui si sono aggrovigliati i personaggi. Sentimenti, convenzioni 
sociali e passioni, urgenti quanto pericolose, si alternano in una storia senza tempo che 
ricade dalle madri sulle figlie.
Insomma, il libro risulta essere un breve grande classico che interroga la vita, i rapporti 
umani, le relazioni d'amore e d'amicizia. Sulla scia dei grandi del '900 come Marai, Musil, 
Camus, la Némirovsky scrive questo racconto tra il 1937 e il 1938, prima di morire ad 
Auschwitz nel 1942: attraverso gli occhi di Sylvestre vive le gioie della vita, assiste alle 
storture della rinuncia borghese che non asseconda mai il proprio cuore, osserva, giudica 
e soprattutto condanna la vita e la giovinezza senza emozioni. Quelle stesse emozioni che 
restano, in ogni caso, sopite dentro di noi e che, prima o poi, riaffiorano alla memoria e 
nella vita col sapore della delusione e di un'incancellabile perdita. 
La morale del romanzo, se si può dire che l'opera voglia averne una, è proprio questa: non 
bisogna soffocare le emozioni, non bisogna vestire maschere per tutta la vita e smettere di 
interpretare se stessi in nome di una borghese tranquillità sociale. Il super-Io, il fanciullino, 
la nostra vera identità devono fluire e defluire dentro e fuori di noi in modo naturale, così 
da poter diventare ed essere per tutta la vita vere e proprie persone autentiche.

Nota di copertina 
Di lei credevamo di sapere tutto: dalla nascita a Kiev nel 1903 alla morte ad Auschwitz nel 
1942 - dall'avventura del manoscritto di David Golder, inviato anonimo nel 1929 all'editore 
Grasset, al manoscritto salvato di Suite francese, apparso nel 2004 e tradotto ormai in 
trenta lingue. Sbagliavamo: Philipponnat e Lienhardt ce lo dimostrano in questa biografia, 



che una volta tanto non sarà fuori luogo definire avvincente. Per tre anni, costantemente 
affiancati dalla figlia di Irène, Denise Epstein, gli autori hanno consultato le carte inedite 
della scrittrice: la corrispondenza con gli editori come gli appunti presi a margine dei 
manoscritti, i diari come i taccuini di lavoro. Il risultato è una narrazione al tempo stesso 
emozionante e ricca di particolari inediti, in cui i due biografi riannodano i fili che sempre 
hanno unito la storia personale di Irène Némirovsky con i temi che sono al cuore dei suoi 
romanzi e dei suoi numerosi racconti: la famiglia, l'esilio, il denaro, la passione, l'ambizione 
- ma anche il rapporto di amore-odio tra madre e figlia, la ricerca dell'amore assoluto, la 
discendenza ebraica. Un'opera che non solo fa risorgere dall'oblio con una vividezza 
sorprendente le diverse fasi dell'esistenza di Irène (l'infanzia nella Russia prima imperiale 
e poi rivoluzionaria, la fuga prima in Finlandia e poi in Svezia, la giovinezza dorata in 
Francia, i rapporti con la società letteraria degli anni Trenta, gli sconvolgimenti della 
guerra, gli ultimi mesi di vita nel paesino dell'Isère dove si è rifugiata con la famiglia), ma 
coglie e restituisce tutte le sfaccettature di una personalità complessa, affrontandone 
senza remore di alcun tipo anche gli aspetti più discussi e contraddittori.

CARULLI, DA TERZINO A SCRITTORE CON IL 
CALCIO NEL CUORE

di Riccardo Ghezzi

Chi si occupa di calcio locale sa che Remo Carulli è un calciatore del Lucento. Qualcuno 
sa anche che è psicologo in Figc. Quasi nessuno, finora, era al corrente che stesse per 
intraprendere un'altra carriera: quella di scrittore. Il suo primo lavoro, "Pensieri di un 
terzino sinistro" (editrice Zona), è da qualche giorno nelle librerie.
La presentazione ufficiale avverrà al caffè Basaglia, Via Mantova 34, alle ore 18 di sabato 
19 Dicembre: moderatore il giornalista Silvio Buccarello. I diritti d'autore andranno in 
beneficenza all'organizzazione fondata a Calcutta da Madre Teresa. "Non è un libro 
autobiografico" rivela l'autore, anche se qualcosa della sua vita c'è. Il calcio, la psicologia, 
le riflessioni. E soprattutto quel "terzino sinistro" che dà il titolo al libro, altri non è che il 
narratore, il protagonista attorno al quale si svolge la storia: ma quello di terzino è anche il 
ruolo che "Rex" Carulli ricopre nella vita reale. Un'idea nuova, originale: descrivere una 
partita di calcio attraverso gli occhi di uno dei ventidue giocatori in campo. A ben vedere, 
neppure quello più appariscente.
E fare in modo che questa partita diventi una metafora della vita reale: "90 minuti….Una 
vita intera", come citato in una delle prime frasi del romanzo. Ecco così che i minuti iniziali 
sono la "giovinezza" abbinata alla spensieratezza, la fase centrale del match è la maturità 
unita ad una maggiore saggezza acquisita, gli ultimi scampoli sono la vecchiaia.
Il tutto condito da continui parallelismi: ogni singolo episodio della gara, dalle simulazioni 
alle provocazioni, dai veri o presunti errori arbitrali alle occasioni da gol, dai rimproveri 
dell'allenatore agli infortuni, diventano il pretesto per una metafora.
In ogni gesto che accade nel rettangolo di gioco durante i 90', c'è qualcosa che rimanda 
alla vita di tutti i giorni. D'altra parte, nulla può rappresentare l'esistenza umana meglio di 
una partita di calcio. "Quante vite finiscono 0-0? Tantissime" per citare un altro spunto del 



libro.
Un lavoro frutto dell'esperienza dell'autore sia come calciatore sia come psicologo. Nei 
tratti caratteriali dei vari personaggi (solo per citarne alcuni: il centravanti goleador che 
maltratta i compagni fiero della sua superiorità, il terzinaccio falloso e burbero, il capitano 
che sa sempre dire le cose giuste al momento giusto) si possono anche scorgere 
somiglianze con le identità di calciatori veri con i quali Carulli ha giocato. "Mi sono reso 
conto che il calcio mi avrebbe fornito le possibilità metaforiche per sviluppare i pensieri più 
arditi": così è nata l'idea, come ha spiegato Carulli.
Un libro che non è stato scritto per caso, ma che cela ambizioni di una nuova, possibile 
nascita di uno scrittore: un secondo romanzo è già in cantiere. 

Remo Carulli nasce a Torino, il 5 Settembre 1980.
Nel 2006 consegue il diploma di Laurea in Psicologia clinica e prosegue la propria 
formazione frequentando un Master in Psicologia dello sport e un Master in Psicologia 
della scuola.
Attualmente è psicologo della FIFC [Federazione Italiana Gioco Calcio] per il Piemonte e 
la Valle d'Aosta; collabora con numerose società di calcio e basket; lavora nell'ambito 
educativo presso un centro diurno; collabora con numerose testate giornalistiche locali 
[Terra Comune].
Terzino del Lucento è impegnato attivamente nel campo del volontariato.
Tra i suoi hobby: leggere, scrivere e viaggiare. 
"Pensieri di un terzino sinistro" [2009, Casa Editrice Zona] è il suo primo romanzo; i diritti 
d'autore saranno devoluti in beneficenza all'Associazione Madre Teresa di Calcutta.

Dalla nota di copertina 
Esiste una spiegazione all'enorme successo del calcio, a tutte le latitudini e 
trasversalmente a ogni cultura e lo sport più amato: la presenza di infinite assonanze con 
la vita reale. Il calcio è una metafora estremamente raffinata dell'esistenza e, allo stesso 
tempo, uno strumento decisamente flessibile per esprimere i propri pensieri.
Pensieri di un terzino sinistro è un romanzo che parla di calcio, non un romanzo sul calcio. 
Attraverso il racconto dei novanta minuti di una partita e utilizzando con ironia tutti gli 
stereotipi sui calciatori, l'autore sviluppa continue riflessioni, come se calci d'angolo, tiri in 
porta, dribbling e punizioni fossero esperienze di vita, e l'area di rigore un luogo 
privilegiato per conoscere se stessi.


